Большие Люди нашего Мира

[Е. Кузнецов]

Пронзительная судьба удивительного человека.

Исаак Иткинд был в 30-е годы был так же знаменит, как Шагал и Малевич.. Его скульптуры стоят в музеях Франции, Западной Германии, США и... в кладовых-запасниках Русского музея в Ленинграде и Пушкинского музея в Москве. Максим Горький, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Всеволод Мейерхольд, Василий Качалов, его опекали столпы советской власти — нарком просвещения Анатолий Луначарский и первый секретарь Ленинградского обкома партии Сергей Киров. А выставки его скульптур были событием в культурной жизни довоенной России.

Родился в 9 апреля 1871 года в хасидском местечке Сморгонь Вильненской губернии. Его отец Яков был хасидским раввином. И сам Исаак должен был идти по стопам своего отца. Но .. у мальчика проявился талант лепить из глины фигурки. Он мог молча наблюдать за своими соседями , а руки в это время сами лепили. В общем был абсолютным самородком. Но он лепил из глины людей, а это запрещено их религией, поэтому хасиды плевали ему в след и считали его гоем , потерявшим Бога. Однажды к ним в дом приехал местный писатель из Вильно , молча посмотрел на его фигурки и ушёл. А через несколько дней в газете появилась статья, Где писалось, что в Сморгони живет самородок, который создает шедевры. И те самые хасиды, которые оплевывали калитку дома Иткиндов, послали по местечку выборного. Выборный ходил из дома в дом, показывал неграмотным ремесленникам газету со статьей об Иткинде и собирал деньги, чтобы «этот шлимазл Исаак» мог поехать учиться «на настоящего скульптора».

Я не буду рассказывать всю его последующую биографию. Если интересно, наберите, Гугл вам всё расскажет. Скажу только, что в те времена евреям было запрещено жить в больших городах, тем более в столице.. Даже педагоги Московского Художественного училища живописи, ваяния и зодчества, восхищённые талантом молодого скульптора не в силах были пробить для него возможность жить и учиться в столице. И только слава, разнёсшаяся по Москве, благодаря участию Максима Горького, позволила ему выжить, а позже стать принятым в Союз Художников. Савва Морозов покупал его работы. Брат Теодора Рузвельта уговаривал его переехать в Америку и обещал безбедную жизнь..

В 1937 году в России отмечали столетие со дня гибели Александра Пушкина, убитого на дуэли. Эрмитаж объявил конкурс на лучшую скульптуру Пушкина. На выставке были представлены сотни работ. Первую премию получили три скульптуры Иткинда — «Юный Пушкин», «Александр Пушкин» — поэт в последние годы своей жизни и «Умирающий Пушкин». —простая и феноменальная работа: голова умирающего поэта на подушке. Эту работу не передать словами! Вы видите лицо человека, который уже успокоен смертью — закрыты глаза, мертвенно распрямились морщины на лбу, и только уголки губ еще терзает жуткая боль... Боль и горечь...

В том же 37-м Исаака Иткинда арестовали по 58 статье. Его обвинили в шпионаже в пользу Японии и продаже секретов Балтийского флота. О КАК!!! И он умер…. Умер для всех. На скульптуре «Юный Пушкин» до сих пор выбиты даты его жизни 1871- 1938.

А в В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то полудиком старике — не то гноме, не то колдуне, — который живет на окраине города, в земле, питается корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским пригородам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются...По городу поползли слухи и руководители Казахского художественного фонда решили посмотреть на эти «живые фигуры из пней». Несколько известных казахских художников, в том числе художник Николай Мухин, поехали на окраину Алма-Аты, на Головной Арык. После долгих поисков они обнаружили землянку в глиняном холме. Они подошли к лазу, ведущему в глубину землянки. Оттуда доносилось легкое постукивание молотка по резцу. Кто-то из художников нагнулся, крикнул в нору: «Эй!».

Маленький, седой, 73-летний старик выполз из землянки. Он плохо слышал и ужасно неграмотно говорил по-русски — у него был чудовищный еврейский акцент. Но когда он назвал художникам свою фамилию, они вздрогнули. Иткинд, чье имя стало для них хрестоматийным еще в их студенческие годы, жил в какой-то кротовьей норе, голодал, питался корнями и подаянием и... создавал скульптуры.

— Почему? Как вы здесь оказались? — спросили художники.

— Меня арестовали в 37-м году и сослали сначала в Сибирь, потом сюда, в Казахстан. Теперь меня выпустили из лагеря, потому что я для них уже очень старый. Но выпустили без права возвращения в Москву. Они сказали, что мне дали пожизненную ссылку...

— За что вас посадили?

— За то, что я враг народа, японский шпион. Я продал Японии секреты Балтийского военного флота, — ответил Иткинд и спросил с непередаваемой еврейской интонацией: — Ви можете в это поверить?

Один Мухин осмелился влезть в его нору и вытащить еще не законченную работу «Смеющийся старик». Старика забрали в местный музей. А старик прожил в этой землянке еще 12 лет!! 12 ЛЕТ!!!!!!! Побираясь и голодая!!!!!!! Он был врагом народа и никто не осмелился помочь ему!!! И только Мухин изредка навещал его и подкидывал немного денег. 12 ЛЕТ!!!!!

В 1956 году на пороге Алма-Атинского государственного театра появился похожий на гномика маленький старичок 85 лет и упросил директора Алма-Атинского театра взять его на работу рисовать декорации и размалевывать задники. Он сказал, что теперь, когда с него сняли звание «врага народа» и запрет жить в больших городах, он все равно не поедет в Москву или Ленинград — не к кому.Его приняли на должность маляра(!) с окладом в 60 р. И жильём обеспечили. Дали топчан под театральной лестницей… В течении двух последующих лет он лазил по театральным стремянкам, размалевывал задники и декорации . А по ночам спускался в подвал и принимался за свою настоящую работу.. Скупал у водителей за бутылку водки старые пни и коряги и творил!!!

И только через два года новый молодой художник театра заглянул в подвал и ахнул: здесь стояли два десятка уникальных деревянных скульптур, сделанных наверняка крупным, если не великим мастером. Художник спросил у старика, как его фамилия, и вспомнил, что слыхал эту фамилию в художественном институте на лекциях по истории советского изобразительного искусства. Конечно! Это же была знаменитая в тридцатые годы тройка скульпторов по дереву — Коненков, Эрьзя и Иткинд. Коненков жив, он стал академиком, Эрьзя умер, а Иткинд... В
Так в Казахстане «опять» нашли Исаака Иткинда.
Позже его снова приняли в Союз художников и даже выделили двухкомнатную квартиру. Его скульптуры стали покупать как частные лица, так и музеи. В 87 ЛЕТ к нему снова пришла слава. Правда местного, казахского масштаба.. Творил он до конца своей жизни.

Он умер в Алма-Ате 14 февраля 1969 года, в возрасте 98 лет.

Из интервью: Вы знаете, почему я выжил в тюрьме? Они арестовали меня, посадили в Петропавловскую крепость, в подвал, в одиночку, и восемь месяцев следователь КГБ бил меня каждый день, даже выбил мне барабанную перепонку в левом ухе. Все требовал, чтобы я написал, что я японский шпион и какие секреты Балтийского флота я продал в Японию. А я не мог это написать, потому что я не умел писать по-русски. И тогда они меня снова били, и снова... Вы знаете, как я выжил? Я выжил потому, что у меня очень хорошая профессия. Они давали мне один кусочек черного хлеба в день. Утром давали кусочек хлеба — на весь день. Но я не ел этот хлеб до ночи. Я целый день лепил из этого хлеба фигурки. Только вечером перед сном я ел этот хлеб. Назавтра они меня снова били, но хлеб все-таки давали, и поэтому я мог целый день лепить и не думать о них.

 

[А.Белов]

ИВАН СУСАНИН: как он спас Россию на самом деле...
Оценка личности Ивана Сусанина и его подвига на протяжении столетий неоднократно менялась. Спаситель первого царя из династии Романовых, идеал народной доблести и самопожертвования, образец для подражания, покорный царский холоп и очередная жертва, погибшая напрасно – Сусанин быстро превращался из национального героя, спасшего от чужеземного порабощения православную веру и русское самодержавие, в мифического крестьянина, придуманного то ли народом, то ли пропагандой.
Мнение высказывали не только «благородные потомки», но и участвовавшие в русской Смуте интервенты.
Герой или жертва?
У всех на слуху поэтизированная версия о том, как Иван Сусанин обманул польских интервентов: вызвался показать им укрытие царя, а сам завел врага в лес на болота.
Заподозрившие обман поляки убили проводника, но и сами живыми не выбрались. Согласно царской грамоте от ноября 1916 года события развивались иначе: поздней зимой 1613 года польско-литовский отряд в поисках царя Михаила Романова встретил в окрестностях Костромы Сусанина. Но в лес с ним не ходил, а жестоко запытал тут же, на месте, близ костромского села Домнино, так и не узнав, где же прячется царь.
В докладе, представленном архивной комиссии Костромской губернии в 1900 году тайным советником Н. Селифонтовым, находим другую интерпретацию. Убегающий царь Михаил Романов заблудился по дороге из одного села в другое и оказался в доме Сусанина.
Крестьянин спрятал государя в сгоревшем овине. Пришедшие в дом поляки пытали Сусанина, но не узнав правды о нахождении царя, изрубили верного подданного на куски. Доклад, кстати, написан по рукописи, составленной со слов потомков тех, кто был очевидцем событий, в том числе дочери Сусанина, Степаниды.
Авторитетный русский историк Н.Костомаров соглашался лишь с тем, что Сусанин погиб, и оставлял под большим сомнением его «смерть за царя». Костомаров писал, что во времена Смуты многочисленные банды ходили от одного села к другому. Разбойники грабили и убивали почти каждого встреченного на пути.
Не исключено, что Сусанин погиб от рук своих же, став жертвой Смутного времени. Русский историк С.Соловьев подтверждал мнение коллеги и уверял, что польских интервентов в указанное время в окрестностях Костромы не было, поэтому Сусанина, вероятно, замучили не поляки, а казаки или «вообще свои русские».
Версия Маскевича
Интересную версию произошедшего 400 лет назад находим в дневниках участника польской интервенции 1609-1612 гг. Самуила Маскевича. В реальном существовании этого человека сомневаться не приходится, несмотря на то, что энциклопедия Брокгауза и Ефрона называет Маскевича польским офицером-гусаром литовского происхождения, а Большой энциклопедический словарь (изд.1981 г.) – белорусским феодалом. Маскевич вел дневники, в которых подробно рассказывал о своем пребывании в России с 1594 по 1621 гг.
В марте 1612 года Маскевич записал в дневнике, что его отряд был разгромлен русскими под Можайском, который, заметим, в 450 км от Костромы. Остатки бежавших интервентов с горем пополам добрались до Вишенцы.
Там они «поймали старого крестьянина» и заставили провести их так, чтобы обойти Волок, где стоял большой отряд русских. Но хитрый крестьянин ночью повел поляков прямо к Волоку.
На счастье интервентов им встретился свой же отряд, командир которого сориентировал товарищей. Поняв, что крестьянин пытался привести их прямо в руки неприятеля, поляки отрубили проводнику голову.
Интересно, что у Маскевича ни слова не говорится про русского царя. В качестве причины довериться крестьянину названо лишь желание прийти к своим, не напоровшись на врага. Маскевич не называет поступок проводника подвигом, актом самоотверженности, а просто констатирует факты.
Не идет речь про леса или болота, зато указываются точные топонимы. Да и имя крестьянина не названо, а если учесть, что описанные события относятся к марту 1612, а не к 1613 году, то вероятность, что отряд Маскевича казнил Сусанина, становится совсем ничтожной.
Претензии за прадедов
В 2018 году МИД Польши потребовал компенсации за «подвиг» Сусанина. Экс-глава министерства иностранных дел Гжегож Схетына на мюнхенской конференции по безопасности вспомнил историю 400-летней давности о том, как русский крестьянин привел «тысячи поляков» в лес и отказался показывать путь обратно. Среди погибших были прадеды Схетына и других поляков.
С 2011 в интернете года болтается сообщение о инициативной группе «Потомки, замученных Сусаниным», якобы созданной при Институте национальной памяти Польши.
Они составили списки жертв, «бесчеловечно обманутых и зверски умерщвленных подонком Сусаниным», и написали требования о выплате компенсации за «сусанинский геноцид и террор».
источник: Кириллица

 

[ДмитрийДВ]

,,бедные,, поляки
И тут сразу вспомнилось про обиженного г-на Попельского

 

[Е. Кузнецов]

Юрий Стоянов рассказывал. Ну, который "Городок".

• Со мной на одном курсе в театральном училась одна Вика. Ну, Вика и Вика, и фиг бы с ней. И тут приглашает она нас, полудурков-недоактёров, к себе домой. Ну, мы чё? Вина взяли, закуски какой-то и припёрлись на Тверскую. В нехилую такую квартиру. Мне бы сообразить что "обычные" студенты в таких не живут, но молодость! как говорится. Мы там скетчи всякие, шутки, прибаутки, анекдоты. Как положено студиозам. И тут... Открывается дверь... В дверях стоит Генеральный Секретарь Центрального Комитета Коммунистической Партии СССР Леонид Ильич Брежнев! И эта, которая Вика:
• Ой, дедушка! А это Юра! Он так смешно тебя изображает!

Сказать что я окаменел или ноги там отнялись - это промолчать просто... Перед глазами пронеслась вся недолгая жизнь и мысль, что Магадан от Москвы не так уж и далеко и люди там тоже ведь как-то живут.
И Ильич такой, прищурившись:
- Ну что, Юрик. Выдай нам что-нибудь.
Я, деревянным языком, какой-то, не вспомню, приличный и не смешной анекдот "выдал". Он помолчал и сказал:
- Не надо тебе Леонида Ильича пародировать. У меня смешнее получается.

 

[Е. Кузнецов]

ИВАН СУСАНИН: как он спас Россию на самом деле...
Оценка личности Ивана Сусанина и его подвига на протяжении столетий неоднократно менялась. Спаситель первого царя из династии Романовых, идеал народной доблести и самопожертвования, образец для подражания, покорный царский холоп и очередная жертва, погибшая напрасно – Сусанин быстро превращался из национального героя, спасшего от чужеземного порабощения православную веру и русское самодержавие, в мифического крестьянина, придуманного то ли народом, то ли пропагандой.
Мнение высказывали не только «благородные потомки», но и участвовавшие в русской Смуте интервенты.
Герой или жертва?
У всех на слуху поэтизированная версия о том, как Иван Сусанин обманул польских интервентов: вызвался показать им укрытие царя, а сам завел врага в лес на болота.
Заподозрившие обман поляки убили проводника, но и сами живыми не выбрались. Согласно царской грамоте от ноября 1916 года события развивались иначе: поздней зимой 1613 года польско-литовский отряд в поисках царя Михаила Романова встретил в окрестностях Костромы Сусанина. Но в лес с ним не ходил, а жестоко запытал тут же, на месте, близ костромского села Домнино, так и не узнав, где же прячется царь.
В докладе, представленном архивной комиссии Костромской губернии в 1900 году тайным советником Н. Селифонтовым, находим другую интерпретацию. Убегающий царь Михаил Романов заблудился по дороге из одного села в другое и оказался в доме Сусанина.
Крестьянин спрятал государя в сгоревшем овине. Пришедшие в дом поляки пытали Сусанина, но не узнав правды о нахождении царя, изрубили верного подданного на куски. Доклад, кстати, написан по рукописи, составленной со слов потомков тех, кто был очевидцем событий, в том числе дочери Сусанина, Степаниды.
Авторитетный русский историк Н.Костомаров соглашался лишь с тем, что Сусанин погиб, и оставлял под большим сомнением его «смерть за царя». Костомаров писал, что во времена Смуты многочисленные банды ходили от одного села к другому. Разбойники грабили и убивали почти каждого встреченного на пути.
Не исключено, что Сусанин погиб от рук своих же, став жертвой Смутного времени. Русский историк С.Соловьев подтверждал мнение коллеги и уверял, что польских интервентов в указанное время в окрестностях Костромы не было, поэтому Сусанина, вероятно, замучили не поляки, а казаки или «вообще свои русские».
Версия Маскевича
Интересную версию произошедшего 400 лет назад находим в дневниках участника польской интервенции 1609-1612 гг. Самуила Маскевича. В реальном существовании этого человека сомневаться не приходится, несмотря на то, что энциклопедия Брокгауза и Ефрона называет Маскевича польским офицером-гусаром литовского происхождения, а Большой энциклопедический словарь (изд.1981 г.) – белорусским феодалом. Маскевич вел дневники, в которых подробно рассказывал о своем пребывании в России с 1594 по 1621 гг.
В марте 1612 года Маскевич записал в дневнике, что его отряд был разгромлен русскими под Можайском, который, заметим, в 450 км от Костромы. Остатки бежавших интервентов с горем пополам добрались до Вишенцы.
Там они «поймали старого крестьянина» и заставили провести их так, чтобы обойти Волок, где стоял большой отряд русских. Но хитрый крестьянин ночью повел поляков прямо к Волоку.
На счастье интервентов им встретился свой же отряд, командир которого сориентировал товарищей. Поняв, что крестьянин пытался привести их прямо в руки неприятеля, поляки отрубили проводнику голову.
Интересно, что у Маскевича ни слова не говорится про русского царя. В качестве причины довериться крестьянину названо лишь желание прийти к своим, не напоровшись на врага. Маскевич не называет поступок проводника подвигом, актом самоотверженности, а просто констатирует факты.
Не идет речь про леса или болота, зато указываются точные топонимы. Да и имя крестьянина не названо, а если учесть, что описанные события относятся к марту 1612, а не к 1613 году, то вероятность, что отряд Маскевича казнил Сусанина, становится совсем ничтожной.
Претензии за прадедов
В 2018 году МИД Польши потребовал компенсации за «подвиг» Сусанина. Экс-глава министерства иностранных дел Гжегож Схетына на мюнхенской конференции по безопасности вспомнил историю 400-летней давности о том, как русский крестьянин привел «тысячи поляков» в лес и отказался показывать путь обратно. Среди погибших были прадеды Схетына и других поляков.
С 2011 в интернете года болтается сообщение о инициативной группе «Потомки, замученных Сусаниным», якобы созданной при Институте национальной памяти Польши.
Они составили списки жертв, «бесчеловечно обманутых и зверски умерщвленных подонком Сусаниным», и написали требования о выплате компенсации за «сусанинский геноцид и террор».
источник: Кириллица
Посмотреть вложение 336326

Картину тоже поляк царапал. Крестьяне в мороз валенки обували. В лаптях зимой ноги отвалятся.

 

[А.Белов]

23 июля 1983 года "Боинг-767" авиакомпании "Air Canada" (бортовой номер 604) был неправильно заправлен топливом. В то время Канада переходила на литры и все стороны, участвовавшие в пересчетах керосина на дозаправку банально облажались.
Итог - в один прекрасный момент самолет на высоте 8000 метров превратился в замечательный 132-тонный, движущийся исключительно по инерции, контейнер. Без двигателей и половины приборов (отключились, поскольку работали от двигателей). Единственное, что работало в самолете - это аварийный ветрогенератор, благодаря которому поддерживалось давление в гидравлической системе. Право, я не знаю, как себя чувствовали 69 обитателей железного ящика, оказавшиеся на такой высоте.
Второй пилот Морис Квинтал, полистав инструкцию, не обнаружил раздела "Что делать, если вырубились все движки, а жить хочется". Поскольку КВС Боб Пирсон в свое время занимался планеризмом а выбора все равно не было - решили планировать до ближайшего аэродрома.
Проблема была в подсчете скорости снижения - работал только спидометр, который показывал падение скорости от начальных 900 км/ч. На конец полета, скажу сразу, упал до 400 км/ч. Альтиметр (показывающий высоту) отключился. С помощью механического резервного прикинули, что снижаются со скоростью 1,5 км на 19 км полета.
Квинтал сказал, что знает хорошее заведение с блэк-джеком и шлюхами старую авиабазу неподалеку (примерно 8000 метров вниз и чуть вбок). База называлась Гимли (не в честь того поца, что у Толкиена, а тот, что "Дом огня" в "Малой Эдде"). Квинтал когда-то дембельнулся с этой базы и уговорил командира свернуть к местам боевой славы. Но в тот день у фортуны было игривое настроение.
На поле бывшей авиабазы организация "Виннипег Спортс Кар Клаб" устроила в честь субботы тусовку, с гонками на той самой ВВП. Сама полоса для этих целей использовалась регулярно, в центре даже был разделительный барьер, позволяющий проводить параллельные гонки (на фото ниже он есть). По краям полосы народ пил пиво, жарил мясо и всячески наслаждался жизнью, даже не предполагая какой супрайз может свалиться на их головы. В принципе, Пирсон мог в одиночку выпилить весь данный "клаб" из списка существующих организаций.
Не знаю насколько нескучно было в салоне в в процессе снижения, но вот дальше началась истинная веселуха. Во первых нужно было выпустить шасси. С этой целью самолет встряхнули. Шасси выпали. Две задние стойки даже встали на замок. Пассажиры, думаю, начали о чем-то догадываться. Появились первые кирпичи. Смайл.
Для посадки Боб Пирсон использовал (как я понимаю, единственный раз в мировой истории) в процессе посадки большого авиалайнера прием из арсенала планеристов. Называется он "скольжение на крыло", он же "sideslip". Эта милая процедура выглядит так: самолет ставится "на крыло" и у пассажиров есть выбор: смотреть в нижний иллюминатор на землю, в верхний на небо, но при этом продолжать срать кирпичами. Нос самолет, кстати, уводится в сторону от курса, как показано на картинке. Скорость, соответственно, падает до нужной. Состояние пассажиров "от щастья, что они это испытали" не передается описанию.
Уверен, что не меньше кирпичей появилось на аэродроме имени товарища Гимли, когда они увидели аэробус, направляющийся к ним, положение крыльев которого не предвещало, что садиться вообще входит в его планы. Но, в последний момент самолет выровнялся и опустился на полосу. Передняя стойка подломилась и он весело начал приближаться к тусовке автолюбителей. Надо сказать, что в момент посадки скорость была 320 км/ч, так что субботние гонки однозначно выиграл экипаж Пирсон-Квинтал.
Под спецэффекты в виде дымящихся и лопающихся колес, и шлейфа искр из-под гондолы самолет направился к автолюбителям. Чтобы они лучше могли рассмотреть посадку во всех деталях, он подъехал поближе. Как пишут, остановился в 30 метрах от группы встречающих.
Далее все получилось просто и буднично: скинули надувные трапы, выгнали пассажиров наружу, чтобы проветрить салон. Начавшийся пожар потушили автолюбители обычными автомобильными огнетушителями.
Причиной нескольких легких травм, полученных пассажирами, была не посадка. А поспешная высадка из заднего аварийного выхода. Хвост был слишком высоко и при скатывании по трапу банально не хватило высоты.
Квинтал в 1989 года сдал экзамен на КВС и летал на многих самолетах, как уверяют, и на борту №604 тоже. Пирсон в 1993 вышел на пенсию.
Ремонт самолета сделали на аэродроме Гимли за 2 дня. И он своим ходом улетел на базу, где полный ремонт обошелся в 1 млн долларов. Вскоре он вернулся в строй и использовался до января 2008 года.

 

[Е. Кузнецов]

Девочка в красном берете. Главное в жизни Аркадия Райкина

В детстве он чуть не умер, в 26 лет поседел. Его ненавидела теща, обожали дети, женщины и вся страна. А он боготворил женщину по имени Рома.
«В нашей семье не имели обыкновения отмечать дни рождения детей. У нас почти не было игрушек. Нас не фотографировали (считалось дорогим удовольствием). Мы привыкли ничего не просить и не ждали сюрпризов», – писал Аркадий Райкин в своих воспоминаниях. Может, поэтому у него самого с семьей все было вообще по-другому. Как говорил его сын Константин Райкин: «у нас была семья под знаком любви».
Аркадий Райкин всегда вспоминал о своих родителях с грустью и сожалением: отец, продавец строительного леса, еще в детстве узнал, как трудно может доставаться человеку кусок хлеба, и навсегда остался верен этой «хлебной философии».
Когда Аркадию было пять лет, Райкины переехали из Риги в Рыбинск.
Какое-то время пока отец не нашел работу было трудно и голодно.
Потом все как-то наладилось, отец целыми днями пропадал у себя на лесопилке, приходил, ворчал, поучал.... А однажды случилась очень важная вещь: он отвел Аркадия и его сестер Софью и Беллу в цирк. Это было невероятно, ярко, празднично! А самым невероятным, ярким и праздничным был клоун. Аркадий потом часами простаивал перед зеркалом, повторяя его ужимки. Однажды за этим занятием его застал отец и страшно разозлился. «Но я выступаю», – удивился Аркадий.
Не смотря на свою «хлебную философию» и склонность к нравоучениям, Исаак Райкин и сам в душе был прекрасным актером, иногда он рассказывал смешные байки, перевоплощаясь и жестикулируя, изображая соседей и сослуживцев.
Позднее Аркадий понял, что склонность к лицедейству унаследовал у отца. Но в тот день отец ненавидел это их фамильное лицедейство: «Что?! Быть клоуном?! Еврею! Никогда!». Но актерство уже выбрало Райкина и не собиралось никуда отпускать. Еще в Рыбинске он начал ходить в драмкружок, а когда они переехали в Петербург, самодеятельностью интересовался больше, чем учебой.
В 13 лет к Райкину привязалась какая-то кошмарная ангина, и она дала осложнение на сердце. Как ему было плохо – это не описать. Больно было от всего: когда накрывали простыней, казалось, что сверху бросают кучу кирпичей. Аркадий болел девять месяцев, врачи думали, что не спасут. Он выздоровел, но стал другим человеком: молчаливым, задумчивым. Кажется, тогда появился его знаменитый мудрый и печальный райкинский взгляд. Пережив этот опыт, он всегда сам знал, что ему делать – и поступил в Ленинградский техникум сценических искусств, хотя отец был категорически против. После техникума Аркадий по распределению попал в ТРАМ, он же Театр рабочей молодежи, будущий Ленком. Все шло хорошо, все восхищались драматическим талантом Райкина, он получал главные роли – но тут опять ангина, и опять осложнение.
Он вновь поправился, но болезнь оставила после себя порок сердца и белую прядь в смоляной шевелюре.
Нелегкий багаж для 26 лет, но талант вывозит и не такое. Райкин играл в театре, снимался в кино, а в 1939 году блистательно выступил на 1-ом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады с номером «Чаплин». После этого конкурса Райкина приняли в труппу Ленинградского театра эстрады и миниатюр, и совсем скоро, через три года, он стал его худруком – на сорок лет.
Театр был главным в его жизни, «служение, а не служба», но было и еще одно главное. Оно было не таким явным, как театр, входило в жизнь медленно, шаг за шагом. Аркадий Исаакович на всю жизнь запомнил, как все началось: он тогда еще учился в школе, были какие-то гастроли самодеятельности, и ему надо было выступать в соседней школе. Там была интересная девочка: она проделала отверстие в красном берете и выпустила в него прядь волос. Такого он никогда раньше не видел и не смог не заметить. Прошло несколько месяцев, Аркадий не думал об этой девочке, не вспоминал. А потом вдруг увидел ее на улице и понял две вещи: эта девочка очень красива и у нее удивительно умные глаза. Хотелось подойти и познакомиться, но было неловко. Прошло еще несколько лет. Однажды, уже в своем сценическом техникуме, Райкин случайно обернулся в столовской очереди и понял, что не забыл ту девочку в красном берете, и что вот она, стоит рядом с ним. Девочка улыбнулась и сказала: «Вы здесь учитесь? Как это прекрасно!» – оказывается, она тоже его помнила. Аркадий, как было принято в те годы, вежливо спросил, что девочка делает вечером. Она сказала, что совершенно свободна, и вечером они пошли в кино.
Девочку звали Руфь Йоффе, Рома. Знаменитому академику, «отцу советской физики» она приходилась родной племянницей.
В темноте кинозала Райкину было некогда думать о таких вещах, и еще до титров он сбивчиво предложил Роме выйти за него замуж. Она как-то даже не удивилась, пообещала подумать, а на другой день сказала, что согласна. Такое иногда бывает: два человека встречаются, как после долгой разлуки, в которой страшно скучали друг по другу – и им уже страшно расстаться. Родители Ромы такому повороту не обрадовались. Они не могли допустить мезальянса, и когда Райкин приехал навестить Рому на дачу в Лиговке, его просто не пустили в дом. «Деточка, ну что это? Кто это вообще? Он правда тебе нравится?» Поэтому Райкин и Рома встречались тайно, а потом просто пошли и расписались: «Дорогие родители, это мой муж». Дальше были годы бытового ужаса: родители Ромы не ленились демонстрировать Аркадию, как они его не любят и считают недостойным доченьки. Однажды – у Райкиных уже родилась Катя – после ссоры с тещей Аркадий взял на руки дочку и, в чем был, ушел к своим родителям. Руфь побежала за ними. Скоро им дали комнату в коммуналке – они прожили там много лет. Райкин смотрел на соседей своим мудрым, проницательным взглядом – и обессмертил многих из них в своих гениальных монологах.
Рома была не просто красавицей. Когда она начинала рассказывать, сам Ираклий Андроников говорил почтительно: «Мне лучше помолчать». Талантливая, с отличным чувством юмора, яркая, умная, она нравилась не только Райкину. Была такая история: летом 1941 года театр поехал на гастроли в Днепропетровск. Первый спектакль намечен на воскресенье, 22 июня, а в субботу был банкет в обкоме партии: тосты, песни, вино рекой... Рома сияла, как солнышко, мужчины так и вились вокруг нее, особенно секретарь обкома Леонид Брежнев, веселый чернобровый красавец. Брежнев знал, что умеет нравиться женщинам, а понравиться Роме он старался изо всех сил: приглашал танцевать, подливал вино, рассказывал смешные истории... Райкин, спокойный наружно, о чем-то со всеми разговаривал, даже посмеивался. На жену не смотрел. А когда вернулись в гостиницу, орал на нее так, что ей больше не хотелось танцевать ни с каким Брежневым – только бы муж успокоился.
Тем более, что он никогда не кричал, берег сердце, вообще был тихоговорящим человеком. На другой день по радио объявили: фашистская Германия вероломно напала на Советский Союз. Всю войну Рома вместе с мужем колесила по фронту, была рядом с ним каждый трудный день, каждую страшную ночь.
После войны у них родился Костя. Райкин был таким отцом, какой нужен каждому ребенку. Они вместе гуляли по Ленинграду, и Аркадий Исаакович рассказывал историю зданий. Водил на симфонические концерты, на балет. И с женой был очень нежным, заботливым. Дочь, Катя, рассказывала: у отца был роман, может, и не один, но один был особенно болезненным для Ромы, она тогда уже носила под сердцем Костю. «Если он уезжал на гастроли без мамы, дамочки не давали ему прохода. Романы, конечно, у Аркадия Исааковича были, но мама его обожала и не представляла своей жизни без него. Она, например, простила отцу отношения с одной актрисой Театра Вахтангова, которая была очень красивой и ставила перед собой единственную задачу – "схватить" папу. Мама очень страдала, ей же все доносили...» Со временем все это перестало иметь значение; а когда у Руфи Марковны случился инсульт, стало понятно, что по-настоящему важно.
Как он о ней заботился! И как она боролась за себя, за них, каждый день отвоевывая у болезни еще немного жизни.
Она снова начала ходить, но речь к ней уже не вернулась. Летом они с мужем уезжали на рижское взморье, гуляли, молчали – да зачем уже слова, они были не нужны. Аркадий Райкин умер на два года раньше жены, его догнали последствия той долгой детской болезни.
Когда Роме сказали о его смерти, она впервые после инсульта четко сказала несколько слов. Вот эти слова: «Я хочу умереть».

 

[А.Белов]

Вот в январе 1943 года одна ленинградка, Зинаида Епифановна Карякина, слегла. Соседка по квартире зашла к ней в комнату, поглядела на нее и сказала:
— А ведь ты умираешь, Зинаида Епифановна.
— Умираю, - согласилась Карякина. - и знаешь, Аннушка, чего мне хочется, так хочется - предсмертное желание, наверное, последнее: сахарного песочку мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется.

Соседка постояла над Зинаидой Епифановной, подумала. Вышла и вернулась через пять минут с маленьким стаканчиком сахарного песку.
— На, Зинаида Епифановна, - сказала она. - Раз твое такое желание перед смертью - нельзя тебе отказать. Это когда нам по шестьсот граммов давали, так я сберегла. На, скушай.
Зинаида Епифановна только глазами поблагодарила соседку и медленно, с наслаждением стала есть. Съела, закрыла глаза, сказала: «Вот и полегче на душе», и уснула. Проснулась утром и… встала.
Верно, еле-еле, но ходила.
А на другой день вечером вдруг раздался в дверь стук.
— Кто там? - спросила Карякина.
— Свои, - сказал за дверью чужой голос. - Свои, откройте.
Она открыла. Перед ней стоял совсем незнакомый летчик с пакетом в руках.
— Возьмите, - сказал он и сунул пакет ей в руки.- Вот, возьмите, пожалуйста.
— Да что это? От кого? Вам кого надо, товарищ?
Лицо у летчика было страшное, и говорил он с трудом.
— Ну, что тут объяснять… Ну, приехал к родным, к семье, привез вот, а их уже нет никого… Они уже… они умерли! Я стучался тут в доме в разные квартиры - не отпирает никто, пусто там. Что ли, - наверное, тоже…как мои… Вот вы открыли. Возьмите. Мне не надо, я обратно на фронт.
В пакете была мука, хлеб, банка консервов. Огромное богатство свалилось в руки Зинаиды Епифановны. На неделю хватит одной, на целую неделю!.. Но подумала она: съесть это одной - нехорошо. Жалко, конечно, муки, но нехорошо есть одной, грех. Вот именно грех - по-новому, как-то впервые прозвучало для нее это почти забытое слово. И позвала она Анну Федоровну, и мальчика из другой комнаты, сироту, и еще одну старушку, ютившуюся в той же квартире, и устроили они целый пир - суп, лепешки и хлеб. Всем хватило, на один раз, правда, но порядочно на каждого. И так бодро себя все после этого ужина почувствовали.
— А ведь я не умру, - сказала Зинаида Епифановна. - Зря твой песок съела, уж ты извини, Анна Федоровна.
— Ну и живи! Живи! - сказала соседка. - Чего ты... извиняешься! Может, это мой песок тебя на ноги-то и поставил. Полезный он: сладкий.
И выжили и Зинаида Епифановна, и Анна Федоровна, и мальчик. Всю зиму делились - и все выжили.

 

[ALEX_XA]

На обеде решил прогуляться, зашёл на старое Смоленское кладбище на Ваське, могилы в основном конец 19 начало 20 века и очень много 1942 года.

 

[Е. Кузнецов]

Седьмого сентября 2011 года в один из детских домов Ярославля из анонимного источника поступил один миллион рублей.
Это был первый хоккеист, который половину своей зарплаты жертвовал на благотворительность. Об этом не знал никто, это было величайшей тайной.
Героев совсем не обязательно знать в лицо. Главное – знать, что они просто есть.
Капитан «Локомотива», хоккеист Иван Ткаченко был тем самым героем, который не говорил, а действовал, отдавал, дарил, помогал, спасал – забирая себе только животворящие человеческие эмоции во время хоккейных матчей.
Иван теперь – герой Ярославля. Кумир всех мальчишек. Сердце хоккейного клуба. О том, что ярославский капитан жертвовал крупные суммы на благотворительность, стало широко известно лишь после того страшного «полета в вечность».
Печаль смешалась с восторгом, отчаянье сменилось гордостью, маленький хрупкий шарик не разбился. Дело Ивана Ткаченко живет и будет жить.
Потому что любовь не умирает. А в сердце этого человека была не только любовь. Там была и жалость, и благородство, и сумасшедшая скромность. Это герой нашего времени. И так не хочется писать «был».
Ткаченко занимался благотворительностью, не только анонимно жертвуя крупные суммы денег детям с онкологическими заболеваниями. Он перечислял деньги детским домам, церквям, и просто пенсионерам, увиденным в телесюжетах.
Уже посмертно капитану «Локомотива» был вручен Орден «За заслуги перед Отечеством IV степени». Это ли не показатель?
Десятки спасенных жизней, огромное количество положительных эмоций, каждая детская улыбка, каждое чудесное выздоровление – вот показатель. Вот народная любовь. У Ивана Ткаченко она огромна. Смешанная с безграничным уважением. Есть и будет.
© Эссе «Капитан Ярославля»

 

[А.Белов]

В один из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены в маленьком деревянном доме умирал слепой старик — бывший повар графини Тун.
Собственно говоря, это был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая в глубине сада. Сад был завален гнилыми ветками, сбитыми ветром. При каждом шаге ветки хрустели, и тогда начинал тихо ворчать в своей будке цепной пёс.
Он тоже умирал, как и его хозяин, от старости и уже не мог лаять. Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. Управляющий графини поселил его с тех пор в сторожке и выдавал ему время от времени несколько флоринов.
Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет восемнадцати. Всё убранство сторожки составляли кровать, хромые скамейки, грубый стол, фаянсовая посуда, покрытая трещинами, и, наконец, клавесин — единственное богатство Марии.
Клавесин был такой старый, что струны его пели долго и тихо в ответ на все возникавшие вокруг звуки. Повар, смеясь, называл клавесин «сторожем своего дома». Никто не мог войти в дом без того, чтобы клавесин не встретил его дрожащим, старческим гулом.
Когда Мария умыла умирающего и надела на него холодную чистую рубаху, старик сказал:
— Я всегда не любил священников и монахов. Я не могу позвать исповедника, между тем мне нужно перед смертью очистить свою совесть.
— Что же делать? — испуганно спросила Мария. — Выйди на улицу, — сказал старик, — и попроси первого встречного зайти в наш дом, чтобы исповедать умирающего. Тебе никто не откажет.
— Наша улица такая пустынная… — прошептала Мария, накинула платок и вышла.
Она пробежала через сад, с трудом открыла заржавленную калитку и остановилась. Улица была пуста. Ветер нёс по ней листья, а с тёмного неба падали холодные капли дождя. Мария долго ждала и прислушивалась. Наконец ей показалось, что вдоль ограды идёт и напевает человек. Она сделала несколько шагов ему навстречу, столкнулась с ним и вскрикнула.
Человек остановился и спросил:
— Кто здесь?
Мария схватила его за руку и дрожащим голосом передала просьбу отца.
— Хорошо, — сказал человек спокойно. — Хотя я не священник, но это всё равно. Пойдёмте.
Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого маленького человека. Он сбросил на скамейку мокрый плащ. Он был одет с изяществом и простотой — огонь свечи поблёскивал на его чёрном камзоле, хрустальных пуговицах и кружевном жабо. Он был ещё очень молод, этот незнакомец. Совсем по-мальчишески он тряхнул головой, поправил напудренный парик, быстро придвинул к кровати табурет, сел и, наклонившись, пристально и весело посмотрел в лицо умирающему.
— Говорите! — сказал он. — Может быть, властью, данной мне не от бога, а от искусства, которому я служу, я облегчу ваши последние минуты и сниму тяжесть с вашей души.
— Я работал всю жизнь, пока не ослеп, — прошептал старик. — А кто работает, у того нет времени грешить. Когда заболела чахоткой моя жена — её звали Мартой — и лекарь прописал ей разные дорогие лекарства и приказал кормить её сливками и винными ягодами и поить горячим красным вином, я украл из сервиза графини Тун маленькое золотое блюдо, разбил его на куски и продал. И мне тяжело теперь вспоминать об этом и скрывать от дочери: я её научил не трогать ни пылинки с чужого стола.
— А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? — спросил незнакомец.
— Клянусь, сударь, никто, — ответил старик и заплакал. — Если бы я знал, что золото не поможет моей Марте, разве я мог бы украсть!
— Как вас зовут? — спросил незнакомец. — Иоганн Мейер, сударь.
— Так вот, Иоганн Мейер, — сказал незнакомец и положил ладонь на слепые глаза старика, — вы невинны перед людьми. То, что вы совершили, не есть грех и не является кражей, а, наоборот, может быть зачтено вам как подвиг любви.
— Аминь! — прошептал старик.
— Аминь! — повторил незнакомец. — А теперь скажите мне вашу последнюю волю.
— Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии.
— Я сделаю это. А еще чего вы хотите? Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко сказал:
— Я хотел бы ещё раз увидеть Марту такой, какой я встретил её в молодости. Увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветет весной. Но это невозможно, сударь. Не сердитесь на меня за глупые слова. Болезнь, должно быть, совсем сбила меня с толку.
— Хорошо, — сказал незнакомец и встал. — Хорошо, — повторил он, подошёл к клавесину и сел перед ним на табурет.
— Хорошо! — громко сказал он в третий раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков.
— Слушайте,- сказал незнакомец. — Слушайте и смотрите.
Он заиграл. Мария вспоминала потом лицо незнакомца, когда первый клавиш прозвучал под его рукой. Необыкновенная бледность покрыла его лоб, а в потемневших глазах качался язычок свечи. Клавесин пел полным голосом впервые за многие годы. Он наполнял своими звуками не только сторожку, но и весь сад. Старый пёс вылез из будки, сидел, склонив голову набок, и, насторожившись, тихонько помахивал хвостом. Начал идти мокрый снег, но пёс только потряхивал ушами.
— Я вижу, сударь! — сказал старик и приподнялся на кровати. — Я вижу день, когда я встретился с Мартой и она от смущения разбила кувшин с молоком. Это было зимой, в горах. Небо стояло прозрачное, как синее стекло, и Марта смеялась. Смеялась, — повторил он, прислушиваясь к журчанию струн.
Незнакомец играл, глядя в чёрное окно. — А теперь, — спросил он, — вы видите что-нибудь? Старик молчал, прислушиваясь.
— Неужели вы не видите, — быстро сказал незнакомец, не переставая играть, — что ночь из чёрной сделалась синей, а потом голубой, и тёплый свет уже падает откуда-то сверху, и на старых ветках ваших деревьев распускаются белые цветы. По-моему, это цветы яблони, хотя отсюда, из комнаты, они похожи на большие тюльпаны. Вы видите: первый луч упал на каменную ограду, нагрел её, и от неё поднимается пар. Это, должно быть, высыхает мох, наполненный растаявшим снегом. А небо делается всё выше, всё синее, всё великолепнее, и стаи птиц уже летят на север над нашей старой Веной.
— Я вижу всё это! — крикнул старик. Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел торжественно, как будто пел не он, а сотни ликующих голосов.
— Нет, сударь, — сказала Мария незнакомцу, — эти цветы совсем не похожи на тюльпаны. Это яблони распустились за одну только ночь.
— Да, — ответил незнакомец, — это яблони, но у них очень крупные лепестки.
— Открой окно, Мария, — попросил старик.
Мария открыла окно. Холодный воздух ворвался в комнату. Незнакомец играл очень тихо и медленно. Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил по одеялу руками. Мария бросилась к нему. Незнакомец перестал играть. Он сидел у клавесина не двигаясь, как будто заколдованный собственной музыкой. Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошёл к кровати. Старик сказал, задыхаясь:
— Я видел всё так ясно, как много лет назад. Но я не хотел бы умереть и не узнать… имя. Имя!
— Меня зовут Вольфганг Амадей Моцарт, — ответил незнакомец.
Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь коленом пола, склонилась перед великим музыкантом. Когда она выпрямилась, старик был уже мёртв. Заря разгоралась за окнами, и в её свете стоял сад, засыпанный цветами мокрого снега.
Константин Паустовский, " СТАРЫЙ ПОВАР".

 

[Е. Кузнецов]

« Посмотри, сколько кругом дырок, пустых человечков… Вот было время актёров, а потом не будет. Новые люди на земле настают: всё больше числители, но не знаменатели. И все потом спохватятся и захотят снова актёра: дайте нам, дайте! А уже — шиш, не воротишь, моё почтение... »,
" Есть только одна цель – вперёд! Единственно верное движение – назад! Человек – это возвращение к истокам, к церковной свече, к четырехстопному ямбу, к первому греху, к зарождению жизни. Назад – к Пушкину, Данте, Сократу...К Богу… и тогда, может, будет.. вперёд.. "
Олег Иванович Борисов.
8 ноября 1929 - 28 апреля 1994

 

[gng]

Посмотреть вложение 337323

« Посмотри, сколько кругом дырок, пустых человечков… Вот было время актёров, а потом не будет. Новые люди на земле настают: всё больше числители, но не знаменатели. И все потом спохватятся и захотят снова актёра: дайте нам, дайте! А уже — шиш, не воротишь, моё почтение... »,
" Есть только одна цель – вперёд! Единственно верное движение – назад! Человек – это возвращение к истокам, к церковной свече, к четырехстопному ямбу, к первому греху, к зарождению жизни. Назад – к Пушкину, Данте, Сократу...К Богу… и тогда, может, будет.. вперёд.. "
Олег Иванович Борисов.
8 ноября 1929 - 28 апреля 1994

 

[Е. Кузнецов]

БЕЗЫМЯННЫЕ ГЕРОИ ЭПОХИ....

Эту мaленькyю девoчку эвaкyирoвaли из Ленингpадa во время блокады. Её звaли Леночка, а фaмилию она не помнила, так была мaленькaя и измyченная. Oнa пoтеpялa вcю семью: мaмy, бaбушкy, стapшегo брaтикa..
⠀
Её нaшла бригaдa, которая xодила пo квaртиpaм cтpaшнoй блoкаднoй зимoй, иcкала детей, y кoтoрых пoгибли рoдители или при cмеpти были.

Ленoчкy нашли и cмoгли oтпpaвить в эвaкуaцию. Oнa не пoмнилa, кaк детей везли в гpузoвике пo льдy, не пoмнила, кaк пoпaлa в детcкий дoм.Она выглядела кaк иcтoщённый гнoмик c бoльшoй гoлoвoй нa тoнкoй шейке.
⠀
И oнa yже не xотелa кyшaть. Тaкoе бывaет при диcтрoфии. Oнa лежaлa в поcтельке или сидела на cтyльчике y печки. Грелаcь. И мoлчалa. Думaли, чтo Ленoчка умpет. Mнoгo детей yмеpло yже в эвaкyaции; cильнoе иcтoщение, и нет cил жить и кyшaть. И играть. И дышaть..
⠀
Иcтoпник фpонтoвик дядя Kоля лет двaдцaти oт родy, cвеpнyл из cтaрoгo пoлoтенца кyклy. Как-тo пoдpезaл, cвеpнyл, пpишил - пoлyчилacь yродливaя кyклa. Oн xимичеcким каpандaшoм наpиcoвал кукле глазки и pотик. И ноcик-закopючкy.
⠀
Дaл куклу Ленoчке и cкaзал cерьезнo: "Ты, Ленoчка, баюкaй кyклy. И учи ее кyшать xоpошo! Ты тепеpь кyкле мaма. И yж пoзаботьcя o ней пoлyчше. A тo oнa бoлеет и cлабая тaкая. Дaже не плaчет!".
⠀
И этa Ленoчкa вдрyг вцепилacь в кyклy и пpижaла ее к cебе. И cтaлa бaюкать и гладить тoнкими pучкaми. A зa обедoм кopмила куклy кaшей, чтo-тo шептaлa ей лаcкoвoе. И caмa пoела кaшу и кусoчек xлебцa.
⠀
Ленoчкa и спaла c кyклoй, и y печки ее гpела, oбнимaлa ее и заботилась.

Девoчкa выжилa. Пoтoмy чтo ей нельзя былo умеpеть, нaдo зaбoтиться o кукле, пoнимаете?

KOГДA HАДO O KOМ-ТO ЗAБOТИТЬCЯ - ЭТO OГPОМНАЯ СИЛА ЖИЗHИ ДЛЯ НЕКOТOPЫХ ЛЮДЕЙ.
⠀
Для тaких, как этa девочкa. Kотoрaя стaла медсеcтрoй пoтом и прoжила дoлгyю жизнь. И pуки ее были вcегдa зaняты. А сердце - нaполненo..

 

[Е. Кузнецов]

У 40-летнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни. Учитель был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию... Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали. Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь он представлял только в объеме родной рабочей окраины.
Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Cpoк поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.
И к концу своего года Энтони Бёрджес завершил свой роман «Заводной апельсин». Миллион был срублен! B культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл. Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на полста языков.
He свой от удачи и выполненного долга Бёрджес хорошо выпил и отправился к врачу. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Бёрджес выздоровел.
Он стал писателем. Написал более 50 книг. A так же начал писать музыку и написал 175 музыкальных произведений. Даже симфонический оркестр заказывал произведения у Бёрджеса...

 

[Е. Кузнецов]

Немножко с опозданием...
Михаил Николаевич Задорнов - память 10 ноября 2017г.
Советский и российский писатель-сатирик, драматург, юморист и актёр. Также известен как автор гипотез в области этимологии русских слов и истории славянства, которые резко критикуются и не признаются научным сообществом. Лауреат премии Ленинского комсомола. Член Союза писателей России. Автор более чем десяти книг; среди сочинений Задорнова - лирические и сатирические рассказы, юморески, очерки, путевые заметки и пьесы.

Михаил Задорнов давно заслужил звание лучшего юмориста России. Этот сатирик пользуется большим уважением на всем постсоветском пространстве. Его творчество необычно, оно представляет собой интересный сплав юмористической философии с общеславянской задоринкой. Тонкий юмор Задорнова был настолько острым, что некоторые страны запретили ему въезд на свою территорию. Это была Украина и Америка, чьих граждан он часто высмеивал за полное отсутствие чувства юмора. Героев своих монологов сатирик брал прямо из жизни, именно по этой причине их образы так смешны и выразительны. Многие выражения писателя стали афоризмами, «ушли в народ».

Михаил Николаевич Задорнов родился в Юрмале 21 июля 1948 года. Он был третьим ребенком в семье. Его отец, Николай Павлович, был талантливым, многогранным человеком. Он был талантливым актером, признанным писателем-историком. За свой роман «Амур-батюшка» Задорнов-старший получил Сталинскую премию.
Мама, Елена Мельхиоровна Покорно-Матусевич имела дворянское происхождение. Она была представительницей знатного рода, восходящего к польскому королю Стефану Баторию. Брак с актером Задорновым стал для этой женщины вторым. В первый раз Елена Мельхиоровна вышла замуж за сотрудника министерства, родила ему сына Лоллия. С Задорновым-старшим женщина познакомилась в редакции уфимской газеты, где служила корректором. В новой семье вскоре появилась дочь Людмила, а затем и Михаил. Сестра сатирика стала преподавательницей английского языка.

У маленького Миши было счастливое детство, он рос большим фантазером, любил читать, занимался спортом. Много внимания мальчик получал от своего знаменитого отца. Николай Павлович приобщал ребенка к миру литературы, читал ему не только сказки, но и произведения русских классиков – Гоголя, Пушкина, Лермонтова, Гончарова.

Миша стал учеником рижской элитной школы №10, где было много детей высокопоставленных родителей. Уже в младших классах было заметно, что Задорнов-младший имеет артистические способности.

В подростковом возрасте юный актер играл ряженого медведя. Он играл в пьесе Островского «Доходное место», рычание Миши было таким впечатляющим, что его сразу же приняли в школьный драматический кружок.

В старших классах Задорнов был активным участником всех школьных мероприятий. Он читал со сцены собственные юморески, стал организатором пришкольного театра миниатюр. При этом юноша вовсе не мечтал об актерской карьере. Большим авторитетом для него всегда был отец, который хотел, чтобы Михаил получил престижную инженерную специальность. Окончив школу, Михаил отправился в Москву, стал студентом МАИ. В 1974 году молодой человек получил диплом инженера-механика. Он был успешным студентом, ему предложили остаться в МАИ на кафедре «Авиационно-космической теплотехники». За четыре года работы Задорнов достиг немалых успехов, из рядового сотрудника превратился в ведущего инженера.

В 1974 году Михаил создает студенческий агиттеатр «Россия», который пользовался большой популярностью в СССР. Заслуги этого коллектива в дальнейшем будут отмечены престижной премией Ленинского комсомола. Кроме театрального творчества Задорнов активно занимается писательской деятельностью.

После того как читатели познакомились с задорновским «Открытым письмом генсекретарю», писатель приобрел популярность не только в СССР, но и за рубежом.

Михаил Задорнов - Открытое письмо генсекретарю

«Уважаемый товарищ Генеральный секретарь! Пишут Вам благодарные жители города, в котором Вы побывали недавно с деловым визитом. Правда, Вы только за три дня сообщили нашим городским властям о том, что приезжаете, но даже за эти три дня они успели сделать больше, чем за все годы Советской власти.
Во-первых, все улицы к Вашему приезду были освещены, заасфальтированы, озеленены. . . В ночь перед вашим приездом было вырыто 356 подземных переходов. В магазинах появились продукты, которые, мы думали, давно уже занесены в Красную книгу. Вплоть до консервов, которые мы в последний раз видели лет 12 назад, когда неподалеку от нашего города в нейтральных водах затонул рефрижератор, который вез эти консервы голодающим Африки.
В-третьих, строителями был достроен наконец мост, о торжественной сдаче которого рапортовали еще в прошлой пятилетке, и который, когда грянул оркестр, и комиссия обрезала ленточку, осел и отчалил от берега вместе с комиссией. Наконец, дорогу из аэропорта комсомольские работники пропылесосили собственными пылесосами. А профсоюзные подмели лес в окрестностях этой дороги, покрасили в свежий зеленый цвет листья на всех деревьях и помыли югославским шампунем все памятники в городе. Причем памятник Менделееву был отмыт настолько, что оказался памятником Ломоносову. Более того, боясь Вашего гнева, многие руководители сдали государству свои личные дачи. В некоторых из них открылись за эти дни ясли и детские сады. Их так не хватало всегда нашему городу. А дача управляющего делами горкома была переоборудована под новое здание аэровокзала. А грядка из-под огурцов на его огороде забетонирована под взлетную полосу для ИЛ-86. Встряхнулись и изменились в лучшую сторону и остальные наши руководители. Поскольку все знают, что прежде всего в руководителе Вы цените его личное мнение, наши руководители три дня заседали, вырабатывая личное мнение каждого в горкоме. И утверждали его потом на обкоме. Все также знают, насколько хорошо Вы разбираетесь в животноводстве. Поэтому был собран консилиум из научных работников по вопросу "Сколько дойных сосков у коровы". Оказалось, четыре, а не пять, на которые давался план ранее - с тех пор, как пролетариат был послан в деревню проводить коллективизацию. Конечно не обошлось без перегибов. Например, в ночь перед Вашим приездом были зачем-то проведены учения по гражданской обороне. Однако, поскольку сигнал тревоги испортился, а все противогазы, оказалось, работают только на выдох /на вдох их надо каждый раз снимать/, то в три часа ночи, после истошного крика начальника гражданской обороны города: "Внимание, ядреный взрыв! Ложись!"- все выбежали из домов и попадали на землю, тщательно прикрыв лица от излучения ладонями и застегнувшись плотненько на все пуговицы от радиации. В результате чего половина населения на следующий день опоздала на работу в ожидании отбоя. Еще была выпущена подарочная книга о нашем городе с четырьмя фотографиями новостроек нашего города, а точнее - единственного нового дома, снятого с четырех сторон. А вдоль пути Вашего следования всё время перевозился один и тот же ларек с овощами. Наконец, прошел слух, что во всех городах Вы любите посещать музеи и смотреть, как они содержатся. Тут же, по приказу заведующего отделом культуры, который занял этот пост сразу после окончания ПТУ при кирпичном заводе, был снесен экскаватором старый ветхий домик, в котором жил Антон Павлович Чехов, а на его месте построен новый дом, в котором он жил. А в скверике перед музеем был поставлен памятник Антону Павловичу, который сидит на скамейке и с одобрением в глазах читает Ваш доклад на последнем пленуме. Мы за эти перегибы на наших руководителей не обижаемся. Мы же понимаем, как им нелегко сейчас. Вы им сказали - надо быть личностями, а инструкций и памяток, как ими стать, не дали. Сказали, надо перестроится, а сроков не дали. И они никак не могут понять, когда им докладывать Вам о том, что они перестроились досрочно. Более того. . . Вы все время говорите, что надо идти вперед, а где вперед не объясняете. А сами они этого не знают. Поймите это. У нас ведь в городе всегда так было. Те, у кого были способности к искусству, те пошли работать в искусство. У кого к науке - в науку. У кого к производству - в производстве. . . А те, кто в молодости ленился и у кого никаких способностей так и не появилось, пошли работать в комсомол и в профсоюз, стали руководить теми, у кого эти способности были, пока они у них тоже не исчезли, благодаря их руководству. Одним словом, спасибо Вам за Ваш визит. Наш город стал красивым, зеленым, благоустроенным! В соседние колхозы стали летать самолёты. И была наконец восстановлена телефонная связь с другими городами, которую немцы обрезали при отступлении. Конечно, после того, как Вы уехали, из наших магазинов снова исчезли все продукты. За то время, что Вы у нас были, мы набрали их на три года вперед. Поэтому очень просим Вас, через три года приезжайте к нам еще! Уже облупится краска на наших домах, загрязнятся памятники, снова отчалит от берега мост, народятся новые дети, которым понадобятся новые ясли. Конечно, мы понимаем, что Вы очень заняты. У Вас еще много таких городов, как наш. Они все к Вам в очереди стоят. Поэтому если не сможете приехать, то хотя бы сообщите нашим властям, что приезжаете. И тогда они вынуждены будут снова сделать что-то и для народа. Уважаемый товарищ Генеральный секретарь! Очень просим Вас, если не трудно, пускай кто-нибудь из Ваших людей перед Вашим приездом пустит слух, что Вы очень любите ходить по домам и проверять, есть ли горячая вода. Очень хочется помыться!»

М.Задорнов

 

[Е. Кузнецов]

Ныне отсутствующий на этом свете Робин Уильямс включал дополнительный пункт в каждый контракт перед тем, как участвовать в любом фильме.

В нём был пункт, подразумевающий производственные компании нанимать несколько бездомных на улице, чтобы они могли жить и прокормить себя.

За свою карьеру он помог примерно 1520 бездомным.

 

[Е. Кузнецов]

Мало кто знает фамилию этого актёра, который был в кадре меньше минуты, но при этом навсегда запомнился зрителям "Бриллиантовой руки" своей колоритной внешностью, необычной для советского времени, и знаменитой фразой "Папаша, огоньку не найдется?".*** Эту роль сыграл советский журналист Леонид Плешаков.
Леонид Петрович Плешаков родился 5 февраля 1932 года, после школы поступил на филологический факультет, после его окончания занялся журналистикой. Леонид хотел заниматься жанром, который не был популярен в советской журналистике - интервью. И можно сказать, что здесь он был первопроходцем и сравнивал интервью с хождением по минному полю.
Привлечь к себе внимание собеседника, из которого нужно было "вытянуть" интересные ответы, помогала внешность Плешакова. Рост - 1 метр 90 сантиметров. Косая сажень в плечах. Борода. Сам Плешаков так говорил по этому поводу:
- Часто замечаю, что при встрече с человеком, которого предстоит интервьюировать, мои габариты (рост 190, вес 120) не остаются без внимания. Говорю об этом без бахвальства, потому что моей заслуги тут нет.
Это был талантливый журналист, какие бы сложнейшие проблемы не поднимались в его материалах, всегда в них звучало его собственное, принципиальное мнение. Именно поэтому многие издания, будь то "Комсомолка", "Смена", "Огонек", считали за честь напечатать его статьи. Он, прекрасно владея словом, мог сказать больше и интереснее своих собратьев по перу. Именно поэтому ему открывались и министры, и директора, и актеры, и самые обычные люди из далекой глубинки. Коллеги называли его «ходячей» энциклопедией.
Талантливый человек талантлив во всем. Снимаясь в эпизодических ролях, он сделал образы своих героев яркими и запоминающимися, а многие реплики разошлись на цитаты.
О том, каким образом он получил роль в "Бриллиантовой руке", вспоминает он сам:
"Как-то в коридоре "Комсомольской правды" я столкнулся с Игорем Кио и Юрием Никулиным, которые зашли в редакцию по каким-то делам. С Игорем я был знаком и даже писал о нем, Никулина же видел до того только в кино. Познакомились, поднялись в буфет выпить кофейку.
За столом Юрий Владимирович неожиданно спросил:
"-У вас на груди волосы есть?"
"- Есть", - отвечаю.
"- Покажите..." Я растегнул ворот рубашки и на всякий случай приготовился, что со мною выкинут какой-нибудь цирковой фортель.
"- Вполне достаточно", - удовлетворенно сказал Никулин.
"- Для чего достаточно?" - не понял я.
"- Леонид Гайдай собрался снимать очередную комедию. Там мой герой случайно становится обладателем контрабандных сокровищ. По ходу дела он попадает в различные ситуации, где, как ему кажется, с ним хочет разделаться шайка истинных контрабандистов.В одном эпизоде он сталкивается с огромным человеком, на груди которого висит череп. Прохожий задает моему герою невинный вопрос, но, заметив череп, тот пугается до немоты. Сами понимаете, череп лучше смотрится на волосатой груди. Вы согласитесь сняться?"
"- Хорошо, я пугану вас, но при условии: вы дадите мне интервью".
"- Договорились".
Я принял наш разговор за шутку, но через некоторое время мне позвонили из группы Гайдая и предложили прийти на "Мосфильм" примерить отобранную для роли одежду, а вскоре сообщили, когда я должен явиться на съемку..."
Эпизод снимали в подземном туалете, который расположен у входа в ЦПКиО им. Горького, со стороны Ленинского проспекта. Актёр не попал даже в титры фильма, но после 20 секунд появления на экране его образ стал 100% узнаваем. Интересно, что коротенький эпизод снимался 4 часа.
После этого Плешаков снялся еще в 11 фильмах. Режиссеры с удовольствием приглашали его сняться в эпизодах и ролях второго плана. Плешаков соглашался в том числе и потому, что на съемках он встречался с интересными людьми, у которых можно было взять интервью. В картотеке "Мосфильма" знали, что если вам нужен колоритный бородач, то это к Леониду Петровичу.
Леонид Плешаков ушел из жизни в 2004 году и был похоронен в Москве на Останкинском кладбище.

 

[Е. Кузнецов]

Ипликатор Кузнецова: изобретение которое погубило как создателя так и его жену.

Изобретатель Кузнецов был обычным учителем музыки. Проживал он в Челябинске. Прославился Иван Иванович на весь Союз своим изобретением — иппликатором, который помогал избавиться от любых болезней. Бессмертная панацея и сегодня существует, хотя в несколько измененном виде, а вот самого создателя уже нет в живых, впрочем, как и его супруги. И виной их погибели стал именно иппликатор.

С чего все начиналось

Началось все с обычных бытовых проблем. Иван Иванович травил как-то в своей квартире тараканов, а вот о своей безопасности не позаботился. В итоге мужчина получил сильнейших ожог легких. Все попытки врачей излечить его медикаментозно были безуспешны. Потеряв всякую надежду на традиционную медицину, Кузнецов решил помочь себе сам.

Он с головой окунулся в китайскую народную медицину, особенно его интересовала акупунктура — воздействие специальных игл на точки, расположенные в разных местах тела. Иван Иванович самостоятельно создал первый иппликатор, просто напросто в кусок пенопласта он интегрировал обычные швейные иголки. Да, именно так и было, а то, что представлено сейчас на рынке — всего лишь адаптация его изобретения.

Воздействие своего изобретения Кузнецов испытал на себе лично, метод отлично сработал. Сам Иван Иванович полностью выздоровел, пошел к врачам, сдал все необходимые анализы, сделал рентген. Изумлению врачей не было предела, пациент оказался совершенно здоровым.

В Москву

В нашем мире зачастую гениальность граничит с сумасшествием. Кузнецова можно было причислить к чудакам. Вечно в засаленном костюме, полысевший, со своим потертым портфелем подмышкой, он ходил, опираясь на клюку, так как вместо одной ноги у него был протез. Со своими документами Иван Иванович не расставался ни на минуту, боясь, что его изобретение могут похитить враги.

Кузнецов верил, что его изобретение поможет поставить на ноги даже самых безнадежных больных. И вот, спустя годы, накопив доказательную базу из личного опыта лечения, изобретатель решается пойти ва-банк. Он отправляется в Министерство и вновь заявляет свои права на получение патента.

Иван Иванович предлагает провести эксперимент, вылечить любого сложного больного. Такой нашелся из чиновничьего аппарата. Кузнецову удалось его вылечить! Естественно, что в знак благодарности спасителю помогли получить долгожданный, заветный патент.

На благо народа

Долгие годы Кузнецов лечил людей, он работал со спортсменами, помогал им восстанавливаться после травм, принимал народ в отведенном ему кабинете в Институте физической культуры. Часто его вызывали к себе представители партийной элиты. Народ валил к нему толпами. Чудной доктор помог за годы своей практики сотням пациентов.

Иван Иванович просто болел своей идеей — распространить иппликатор среди населения, чтобы каждый в домашних условиях мог им воспользоваться.

Открытие кооператива

Как только в стране разрешили частную трудовую деятельность, создатель открыл собственный кооператив, где ипликаторы Кузнецова изготавливались в массовом порядке. Иглы для этого заказывали на одном из подмосковных заводов, были отлажены поставки гибкого пластика. Работу по вбиванию игл в пластик делали надомные работники. Они же резали изделия и соединяли креплением.

Работали с Кузнецовым врачи-консультанты. От пациентов не было отбоя. Заказы делали со всего Союза, консультации давались даже по телефону. Благодаря Кузнецову для обычных людей было сделано очень много. Сам же Иван Иванович не считал свой иппликатор панацеей, он говорил, что это просто мощнейший кнут для организма. К сожалению, кооператив Кузнецова не выдержал огромного давления на рынке, фирма его в скором времени распалась.

Потеря жены

В скором времени на Кузнецова вышли некие люди, которые предлагали Ивану Ивановичу продать патент на свое изобретение. Разве же мог так поступить Кузнецов? Да ни за какие деньги он бы не расстался со своим детищем.

У несговорчивого изобретателя похитили жену и обещали освободить ее только в обмен на патент. Кузнецов растерялся в той ситуации и не смог трезво оценить всю опасность обстановки. От условий бандитов он отказался, и случилась трагедия, те просто-напросто убили несчастную женщину. После этого случая Иван Иванович сильно сдал, но так и не забросил свое дело и активно продолжал разработки.

Новое изобретение и гибель

Кузнецов работал над идеей создания игольчатого скафандра. По его задумке из него будет откачиваться воздух, образовавшийся вакуум должен был способствовать усилению воздействия игл. К сожалению, эта его модификация и погубила самого целителя. Патент на это изобретение Кузнецов получил без проблем, так как к тому времени был уже знаменит как заслуженный изобретатель.

Коллеги, работающие с ним на разработках, рассказывают, что уже при первом испытании Иван Иванович почувствовал боли в сердце. Однако это его не остановило, и он решил повторить цикл. Боль в сердце не уходила, но Кузнецов продолжал создавать вакуум. На пятой процедуре Иван Иванович погиб. В этот печальный момент рядом с ним находился его внук. Теперь и он вспоминает об этом с сожалением. При вакуумной процедуре количество лимфы в крови увеличивается, поэтому сердце и не смогло выдержать такой нагрузки. По иронии судьбы, чудаковатый изобретатель верил в НЛО, и отправился он в мир иной прямо в скафандре.

Как рассказывает внук, дед собирался прожить сто лет — по его заверениям, его изобретения должны были продлить жизнь всем людям. В действительности Иван Иванович скончался в 87 лет, но стоит отметить, что в свои годы он был вполне бодрым стариком, здраво рассуждал, продолжал вести активную мозговую деятельность. Все испытания он проводил исключительно на собственном теле. Очевидно в последний раз сердце его не было готово к подобным перегрузкам.

Проверено временем

Однако после cмepти Кузнецова в стране развелось множество его «учеников» и последователей, которые в корне изменили идею настоящего ипликатора. Появились варианты, которые полностью отличаются от оригинала. Иглы стали делать полностью пластиковыми, название поменяли на аппликатор Кузнецова (или апликатор).
В интернете можно найти множество историй чудесного излечения при помощи этого изобретения, но настоящий иппликатор сейчас уже трудно где-либо отыскать.

 

[Е. Кузнецов]

Алиса Фрейндлих
O людях
Я не испытываю удовольствия, видя, что люди вместе с прочими свободами обрели свободу от совести.
Совесть - это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, если мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору...
Читала я на днях роман известного российского писателя, главный герой которого занимался на работе сущей ерундой, но ему за это хорошо платили. Он умом понимал несправедливость ситуации и ему было стыдно за свою невыносимую легкость бытия (и дед и отец его пахали, как проклятые), но от денег не отказывался. Зачем? Если само идет в руки.
Мне не интересны люди, которые не отдают душу.
У Евгения Евтушенко есть такая строчка: "Людей неинтересных в мире нет". Вот только я с ним не согласна. Есть люди - океаны, чья глубина неподвластна пониманию. А есть лужи - мелкие и неглубокие, с грязью на дне. Переступил и забыл.
Чтобы отдавать самого себя, нужно сначала обзавестись душой. Но она не выдается нами при рождении, она приобретается с годами, взращивается добрыми делами, впечатлениями и потрясениями.
Люди уверены: они будут счастливы только тогда, когда возьмут от жизни как можно больше. А реальность такова, что счастливы они только в тот момент, когда могут делиться и отдавать - самого себя или то, что имеют.
Об одиночестве.
Одиночество - это когда некому себя отдать.
Муж моей подруги сбежал, оставив ее с ребенком. Он наслаждается свободой. А я думаю - боже, что за дурость. Его сын никогда не вспомнит тепло об отце, никогда не воспользуется его советами, никогда не скажет "спасибо" за поддержку. И не станет перенимать его жизненные ценности. Папаша зависает в клубах и на шашлыках, а мне кажется, что грош цена такой свободе.
O юности души.
Чем дольше человек хранит в себе детство, тем дольше сохраняется данное ему от природы дарование.
Детство в данном случае - это уметь забыть про ненастье вчерашнего дня и с любопытством заглядывать в будущее. Не держать ни на кого обид, звонко смеяться и с предвкушением ждать чуда от жизни.
O себе.
Всю жизнь мы расписываемся в том, что не знаем себя до конца.
Нам приятно и грустно вспоминать самих себя 10-20-30 летней давности. Неужели это, и правда, были мы? А какими мы будем еще через 10 лет? Станем сильнее или сломаемся? Озлобимся на жизнь или распробуем ее на вкус?
O главном заблуждении молодости.
Прочь сомнения и страхи! Прочь мысли о том, что "сначала надо встать на ноги". Вы уже готовы, вы уже сильны! Действуйте, чтобы не упустить свой шанс. Жизнь только кажется бесконечно длинной и полной возможностей, на самом деле, она пролетает очень быстро.
И лучший день для счастья - сегодня...