Большие Люди нашего Мира

[А.Белов]

30 лет назад, в августе 1990 г. четыре вертолета с блюзовыми музыкантами стартовали после концерта из городка Ист Троя, известного горнолыжного местечка, в Чикаго. Пассажирами одного из вертолетов были Стив Рэй Воэн и сопровождающий состав Эрика Клэптона. Самого Клэптона на борту не было – он избрал авто. Туман сгущался, и пилот Джефф Браун, не набрав безопасной высоты, накренил машину влево и врезался в холм в километре от места взлета. Ни взрыва, ни пожара не последовало. Все, включая SRV, погибли от удара. Хватились только утром – в Чикаго, где не дождались вертролета.
Хороших гитаристов можно разделить на три категории. Первая - это те, кто берет гитару и хорошо на ней играет. Вторая - это те, которым и брать ничего не надо, потому что гитара растет из них вместе с руками. Третья - это те, до которых ИХ гитара уже существует, и из нее остается только проклюнуться гитаристу, человеку.
SRV - гитарист из гитары.
Утверждают, что Джо Бонамасса четырех лет от роду схватился за гитару, услышав SRV. Видимо, чтобы извлечь Стива из гитары. Как сказочного джинна из лампы.
Раз уж о детстве. Всем известна детская песенка про Мэри у которой был маленький барашек. SRV имеет к ней самое прямое отношение. Человека, впервые записавшего ее в аудиоформате, звали Томас Алва Эдисон. И записал он его на фонограф, который до этого же сам и изобрел, положив начало звукозаписи. Произошло это 143 года назад, в 1877 г. Написана песенка Лоуэлом Мэнсоном на стишок писательницы Сары Джозефы Хейл в 30-х гг. позапрошлого века. А в стишке отражено реальное событие: некая девочка по имени Мэри Сойер притащила с собой в школу ягненка. Едва ли кто-то предполагал тогда, что об этом забавном школьном случае узнает весь мир, и запомнится она на века. Пол Маккартни с восхищением вспоминал, как на семейных пикниках распевал ее его дядя. Существовал даже советский молодежный фольклорный вариант "У Мэри был дурной баран, нет его дурей, поехал с Мэри строить БАМ...".
А SRV практически сделал из детской песенки современный блюзовый стандарт. Правда, заменил оригинальную музыку Лоуэла Мейсона, сохранив текст Сары Хейл.

 

[ФЕДОТ]

 

[А.Белов]

Джон Прист был одним из 150 кочегаров на «Титанике» (кораблю требовалось более 600 тонн угля в день). Присту невероятно повезло – он выжил, хотя получил сильное обморожение (кочегары работали в шортах и жилетках)

За год до этого Прист работал кочегаром на близнеце «Титаника» – «Олимпике». Но «Олимпик» тогда столкнулся с крейсером «Хоук». Этот инцидент вошел во все учебники – причиной столкновения стало «присасывание судов».

А еще перед этим Джон Прист работал на корабле «Астурия», чей первый же рейс тоже закончился столкновением.

После начала Первой Мировой Прист нанялся кочегаром на вооруженное торговое судно «Алькантара». В феврале 1916 года немецкий пароход «Greif», превращенный в рейдер и замаскированный под норвежский корабль, приблизился к «Алькантара» и открыл огонь. Произошло короткое сражение, в результате которого оба корабля затонули (один из снарядов «Алькантара» попал в склад боеприпасов на немецком рейдере). Погибло 72 британских и 187 немецких моряков, а Прист опять выжил, хотя и получил несколько осколков.

Прист начал работать на «Британике» – третьем трансатлантическом лайнере класса «Олимпик» (как «Титаник» и «Олимпик»). «Британник» не совершил ни единого коммерческого рейса. Он был переоборудован под госпитальное судно Его Величества. 21 ноября 1916 года корабль подорвался на немецкой мине и затонул втрое быстрее, чем «Титаник» только потому, что одна из переборок была повреждена, одна из дверей в переборке не закрылась и медсестры проветривали каюты открыв иллюминаторы, через которые попала вода. Две спасательные шлюпки были спущены на воду раньше времени и попали под вращающиеся винты корабля. 30 человек погибли, а Прист снова выжил.

Следующим кораблем, на который попал Прист, было госпитальное судно «Донегал». 17 апреля 1917 года в проливе Ла-Манш его потопила немецкая подводная лодка UC-21. Это была очень результативная лодка, потопившая торпедами и минами 100 кораблей союзников за 11 рейдов.

Как позже рассказывал Прист, он остался без работы на море – никто не хотел плыть с ним.
Он умер от пневмонии в 1937 году.

 

[gng]

Не человек, но всё же с похожей судьбой: Непотопляемый Сэм – кот, переживший три кораблекрушения.

Непотопляемый Сэм — Википедия

ru.wikipedia.org

 

[Arleg]

Как позже рассказывал Прист, он остался без работы на море – никто не хотел плыть с ним.

У него на морде лица написано "Я- Прист - черный глаз!"

 

[А.Белов]

Легендарный разговор жены Черчилля с дворником
Однажды вечером Черчилль с женой решили прогуляться по Лондону. Когда они проходили через один из уютных двориков, к ним подошел дворник. К удивлению Премьер-Министра, дворник заговорил не с ним, а обратился к первой леди.
После этого разговора Черчилль спросил у своей жены: “Почему он был так заинтересован в общении с тобой?”.
Она ответила, что в ее подростковые годы, он был безумно влюблен в нее.
Премьер-Министр Черчилль сказал: “Видишь, если бы ты вышла за него замуж, ты бы сейчас была женой дворника…”.
Жена Черчилля дала просто легендарный ответ: “Нет. Если бы я вышла за него замуж, он бы стал Премьер-Министром.”(с)

 

[Андрюшкин]

Очень много людей, которые не стали известные для широкой публики, но при этом сделали очень много хорошего для мира и для других людей. Жаль,что про них нигде ничего не написано, а ведь надо знать героев в лицо. В каждом городке даже самом маленьком есть свой герой, про которого никто не знает.

 

[А.Белов]

Очень много людей, которые не стали известные для широкой публики, но при этом сделали очень много хорошего для мира и для других людей. Жаль,что про них нигде ничего не написано, а ведь надо знать героев в лицо.

Ну так и делитесь...Для этого и создана тема.

 

[А.Белов]

История доктора-самозванца Мартина Коуни, спасшего тысячи младенцев от неминуемой смерти
Доктора Мартина Коуни одни считали сумасшедшим, а другие беспринципным алчным чудовищем. Ему выкрикивали в лицо обвинения в нарушении врачебной этики, но этот сутулый нескладный человек только грустно улыбался и уходил назад к своим маленьким пациентам. На самом деле Мартин Коуни не мог нарушать этику, принятую у медработников, ведь он был самозванцем и никогда не учился на врача. Но это вовсе не помешало ему спасти больше жизней, чем многим маститым профессорам медицины.

В 1903 году на улицах Бруклина, США, появились странные афиши. В них всем желающим предлагалось посмотреть на… недоношенных детей, всего за 25 центов. Аттракцион представлял собой помещение, в котором располагались инкубаторы с рожденными раньше срока младенцами.

Афиши и статьи в газетах зазывали и интриговали зевак достаточно шокирующими предложениями. Даже для США, где обожали цирки уродов и считали людей с другим цветом кожи неполноценными, их тексты были слишком вызывающими:
Тут вы увидите странных маленьких существ (до 25 одновременно). Трудно поверить, что все они когда-нибудь станут полноценными людьми. Они больше напоминают обезьян, чем мужчин или женщин.
Так рассказывал о выставке детей популярный еженедельник World Fair и это еще не самое необычное описание.

Владельцем аттракциона был немецкий еврей Мартин Коуни, называвший себя доктором. Он утверждал, что является учеником французского доктора Пьера-Константа Будена, создавшего первые в мире инкубаторы для недоношенных детей. На самом деле никакого медицинского образования у Коуни не было и Будена он, конечно, не знал.
Первые инкубаторы для недоношенных появились в Париже в 1880 году. Коуни приобрел несколько таких устройств во Франции и привез в 1896 году на выставку технических достижений в Берлин. Но это медицинское оборудование не вызвало никакого интереса у немцев, как, впрочем, и у жителей других европейских стран.

Исколесив со своими инкубаторами Европу вдоль и поперек, Мартин Коуни понял, что успех нужно искать не у прагматичных европейцев, а у падких на зрелища американцев. В этот раз у «доктора» все получилось и он обосновался в Бруклине, где его шоу работало с 1903 по 1940 год.
Заплатив всего 25 центов, посетители могли своими глазами увидеть недоношенных младенцев и сложные для того времени аппараты по поддержанию их жизни. Практически все деньги уходили на поддержание жизни маленьких пациентов — за годы работы своего аттракциона Коуни не нажил ни капитала, ни имущества.

Поддержание жизни одного ребенка в день обходилось в 15 долларов, что в пересчете на современные деньги составляет около 400 долларов (примерно 25 500 рублей). Получалось так, что люди, приходившие поглазеть на борьбу за жизнь крошечных пациентов, финансировали их жизнь.
В первой половине XX столетия недоношенных детей не считали полноценными детьми и их после рождения просто оставляли умирать без медицинской помощи. Мартин Коуни считал это бесчеловечным и его нестандартное для того времени решение, над которым шутили в медицинских кругах, было единственным шансом на спасение для тысяч малышей.
Одна из женщин, родившая ребенка раньше срока, вспоминала:
Они просто отказались помогать. Отвечали, мол, этот ребенок не должен был вообще родиться и нужно просто дать ему умереть.
Малышу этой женщины повезло, так как ее муж слышал об аттракционе доктора Коуни и передал ему безнадежного с точки зрения официальной медицины ребенка.

Инкубаторы Мартина Коуни, привезенные из Парижа, были настоящим чудом техники. Они были изготовлены из стекла и стали, а тепло в них подавалось от парового котла. Внутри были установлены приборы, позволяющие контролировать влажность и температуру, а сам малыш был надежно защищен от пока враждебного для него мира прозрачными дверцами.

Все сотрудники аттракциона «доктора-инкубатора» проходили тщательный отбор. От претенденток требовалась в первую очередь высокая ответственность, а также опрятность. Медсестры обязаны были поддерживать в помещении идеальную чистоту, что при внушительном потоке посетителей было сделать очень непросто. Пойманных за курением или употреблением алкогольных напитков сотрудников Коуни увольнял без разговоров.
Чтобы одеть недоношенных детей, медсестрам, помогавшим Коуни, приходилось искать в магазинах игрушек вещи для кукол и даже шить что-то самим. Никакой поддержки странный врач с сильным немецким акцентом от коллег не получал. Напротив, все кому не лень обвиняли его в бесчеловечности, издевательстве над умирающими и алчности.

Врач-самозванец не обращал внимания на критиков и продолжал творить добро. За годы работы его шоу были спасены 6500 детей. В начале 40-х годов аттракцион Мартина Коуни закрылся, так как в медицине произошли позитивные перемены и детей, рожденных раньше срока, начали спасать. Инкубаторы, подобные тем, что использовал доктор-самозванец из Пруссии стали появляться в роддомах и больницах США и Европы.
Мартин Коуни прожил замечательную долгую жизнь, наполненную заботой о маленьких людях, и умер в 1950-х годах в возрасте 80 лет. Один из самых больших гуманистов XX столетия не нажил за годы работы абсолютно ничего и покинул этот мир абсолютно нищим.
То что сделал врач-самозванец Коуни для современной медицины сложно переоценить — благодаря этому человеку недоношенных детей перестали считать биоматериалом и признали в них людей, которые имеют право на жизнь

 

[А.Белов]

Чарльз Герберт Лайтоллер
Любимец Великобритании, простой моряк дослужившийся до капитана второго ранга, человек который был помощником капитана на "Титанике".
Моряк чей юмор и безрассудство было известно от мыса Доброй Надежды до пролива десятого градуса. Оставившего большую память, и совершившего подвиги из серии сказок про "Синдибада морехода".
Во время крушения "Титаника" организовал эвакуацию женщин и детей согласно неписанному закону сначала "женщины и дети" все остальные потом.
Так как лодок не хватало, отправился с матросами и достал еще шлюпки.
Стрелял в воздух, что бы отогнать мужчин желающих первыми сесть в шлюпки.
Когда "Титаник" стал все быстрее уходить в воду, Чарли просто прыгнул в океан.
Только чудом он нашел бревно, чудом не попал в вентиляционную шахту корабля, чудом наткнулся на плот с 30 выжившими, и совсем как в сказке их подобрал Корабль "Конкордия".
На суде будет на стороне капитана и команды.
По его словам - более спокойного моря он не видел в жизни, а погода стояла такая в этих местах, что увидеть Айсберг во тьме, и в особом морском тумане было практически нереально.

Во время первой мировой войны, командовал военным кораблем, который гонялся за дирижаблями и их "королем" "Zeppelin L31", и успешно снес его.
Участвовал во многих морских боях, а когда его корабль был подбит и тонул, снова руководил эвакуацией как и на "Титанике".
Руководимый им корабль "Гэрри" провёл успешный таран немецкой подводной лодки, правда в процессе тарана нос эсминца сильно пострадал и кораблю пришлось возвращаться около 200 км в порт задним ходом.
После первой мировой войны, он снова герой награжденный многими орденами.
Нет волка в Британии, более морского чем он.

И вот ему уже 66 лет он на пенсии, разводит цыплят и пишет мемуары "Titanic and Other Ships" в мире полыхает война, но уже не первая, а вторая.
В один из дней старый морской волк слышит по радио призыв помочь английской армии зажатой в смертельный котел.
Старый морской бродяга избороздивший океаны, тонувший, горевший, спасавшийся на бревне, не может пропустить такой вызов.
Он берет свою яхту "Сандауэр" максимум на которой может поместится 20 человек, и моментально выходит в море для эвакуации союзных войск из Дюнкерка и спасет 130 солдат, не получив ни единого повреждения.
В данный момент яхта «Сандауэр» и личные вещи бравого моряка помещены в музей Рамсгэйт.

 

[А.Белов]

Осенью 1911 года из Лувра был похищен портрет «Джоконды» кисти великого Леонардо да Винчи. В 1516 году итальянский художник то ли подарил, то ли продал эту картину за огромные деньги королю Франции Франциску I. Выполненная на доске из тополя размером 77Х53 сантиметров, она стала жемчужиной королевской коллекции и украсила Лувр, когда тот стал музеем. Ее отсутствие заметили утром, однако никто не придал этому значения, поскольку в залах проводилась фотосъемка всех экспонатов. Тревогу забили на следующий день: обыскав все помещения, полиция обнаружила только пустую раму на одной из лестниц. Дело поручили вести одному из лучших французских сыщиков – Альфонсу Бертильону.
Подозрение пало на работников музея, в том числе на директора, утверждавшего в недавнем интервью, что украсть «Мону Лизу» так же нереально, как похитить колокола собора Парижской богоматери. Вскоре появились первые подозреваемые: поэт Гийом Аполлинер и художник Пабло Пикассо. Явившийся в те дни в редакцию одной из газет некто Жери Пьере признался, что похитил когда–то из Лувра две статуэтки, в мае украл третью, но продать не успел и решил ее вернуть. Тогда и всплыли имена приятелей: покупателем оказался Пикассо, а посредником в сделке - Аполлинер. Однако доказать их причастность к исчезновению портрета «Моны Лизы» следствию не удалось, обвинение против них было снято.
Французская пресса обвиняла немцев в провокации: якобы кайзер Вильгельм II приказал украсть «Джоконду», чтобы продемонстрировать слабость Франции. Немецкая пресса в ответ обвиняла французов в стремлении развязать войну. Отчаявшиеся полицейские напечатали 6,5 тысяч фотографий с ликом «Джоконды» для распространения на улицах Парижа, газеты по всему свету поместили его на свои передовицы. Но тщетно.
Человечество, возможно, так никогда бы и не узнало о судьбе шедевра, если бы преступник не оказался… патриотом. Спустя два года незнакомец, назвавшийся Леонардо, предложил владельцам флорентийской галереи Уффици украденную картину и даже позволил взять ее для экспертизы. Новая встреча состоялась уже с участием полиции. Был арестован Винченцо Перуджа, заявивший на суде, что стремился вернуть полотно на его историческую родину. За несколько месяцев до кражи его наняли в качестве плотника — чтобы поместить все картины в Лувре под стекло. Затаившись в воскресный вечер в одном из пустующих помещений, Винченцо снял портрет, вынул его из рамы и вышел под утро на улицу. Перуджа не отрицал своей вины и признался в том, что совершил кражу с единственной целью – восстановление исторической справедливости. И поскольку суд проходил во Флоренции, его аргументы возымели силу: преступника приговорили всего к одному году заключения. «Мону Лизу» еще полгода выставляли в музеях Италии, затем вернули во Францию. Вот только до сих пор находятся те, кто сомневается в том, что в Лувр вернулся подлинник.

 

[А.Белов]

Немного истории.
В два года он выпал с третьего этажа и ударился о каменную мостовую, проломив череп.
Когда ему исполнилось 6, он случайно выпил борную кислоту.
В девять лет упал с обрыва и сломал ногу.
В 11 лет он заболел корью и пролежал в коме несколько дней.
В 14 лет сломал руку, придавив её дверью кареты.
Ему в голову попал приличный булыжник, когда ему исполнилось 19.
В 23 он почти умер от отравления.
И только в 29 лет, пройдя все эти испытания, Адольф Сакс изобрел саксофон.
Хотя, в этом же году он проиграл суд. Решением суда музыкальный инструмент под названием саксофон признан несуществующим. И в нем же говорилось о невозможности существования саксофона.
Его изобретение окончательно признали, когда ему уже было 43.
Умер Сакс в 1894, не дожив всего несколько лет до джаза

 

[А.Белов]

Куросава мечтал сделать экранизацию романа Владимира Арсеньева "Дерсу Узала". Как выяснилось, это одно из его любимых произведений. C выбором Юрия Соломина на роль самого писателя у Куросавы колебаний не было — после "Адъютанта его превосходительства" на советском экране трудно было найти более подходящего "аристократа–интеллектуала". Но что касается Дерсу...
Шли месяцы, а актера на его роль так и не было. Приходили на пробу многие, даже певец, исполнявший тогдашний хит "Увезу тебя я в тундру". Куросава отмахивался и постоянно просматривал советские фильмы.
Однажды он вдруг встрепенулся во время просмотра одного из малоизвестных фильмов и ткнул пальцем в экран на массовом эпизоде, указав на бегущего маленького кривоногого человечка. Никто не знал, кто это, даже режиссер фильма. В итоге расследования удалось все же выяснить, что это Максим Мунзук из тувинского музыкального театра. Куросава тут же отдал Добронравову и второму оператору распоряжение доставить этого человека.
"В тувинском театре нам сказали, что Мунзука увидеть нельзя, так как он ушел на охоту... Прошла почти неделя, срок нашей командировки был давно завершен, мы собрались улетать на следующий день, когда к нам в номер пришел странный человечек, прямо в своем охотничьем снаряжении. Его никто не назвал бы красавцем, поэтому мы прихватили в Москву еще двух актеров, посимпатичней, на наш взгляд. А охотниками в Туве оказались все", — вспоминает Добронравов.
Смотрины начались неудачно — сначала операторы запустили "симпатичных", Куросава опять был недоволен и ворчал. Третьим пошел Мунзук.
"Мы впихнули его в комнату к Куросаве, а сами даже побоялись идти, подслушивая за дверью. После затянувшегося молчания мы, наконец, из любопытства открыли дверь — Куросава усадил Мунзука в собственное кресло и просто любовался им. Он и после неизменно называл его своим самым любимым актером в жизни", — говорит Добронравов.
[...]
Фильм получил "Оскара", вошел в историю кинематографа, но не имел кассового успеха.
"В прощальной сцене мы намучились с Мунзуком, который не хотел умирать и отказывался лечь в могилу. Мы уже накрывали его попоной перед камерой, а он все еще шевелился. Он был милым, забавным и суеверным человеком", — говорит Добронравов.
Максим Мунзук ушел из жизни в 1999 году в возрасте 89 лет. Они были ровесниками с великим Куросавой, который умер годом раньше.

 

[А.Белов]

— Меня Гердт научил, как подавать даме пальто.
А вот и зря вы смеетесь: это тоже относится к числу забытых правил! Юного Гердта правильной подаче пальто научил Всеволод Эмильевич Мейерхольд, и Зиновий Ефимович настаивал на том, что мейерхольдовская технология — единственно возможная!
Это ж вам не мешок накинуть. Тут целое искусство…
Гердт инструктировал так: пока дама накручивает на себя свои платочки-шарфики, — не стой в метре с растопыренным пальто (дескать, давай скорее, дура!). Нет! Пальто в это время должно быть смиренно прижато к груди кавалера, руки крест-накрест…
Кавалер как бы обнимает женское пальто, тактично обозначая свое счастье от одной мысли о возможном объятии с предметом… Он весь наготове!
И только когда дама навертела все свои шарфики-платочки, следует элегантным движением распахнуть пальто ей навстречу и — вторым элегантным движением, чуть снизу — подсадить его на плечи.
После чего, чуть приобняв даму сзади, следует нежно, сверху вниз, прогладить воротник. Гердт утверждал: даме будет приятно.
Я уточнил, на всякий случай:
— Зиновий Ефимович, Вы уверены, что даме это будет приятно всегда, а не только тогда, когда это делаете Вы?
Гердт ответил, конспиративно понизив голос:
— Надо пробовать.
Теперь вы знаете все.....
Виктор Шендерович

 

[А.Белов]

Кстати о Пушкине
Очаровательную девочку на этой картине зовут Леония Дантес. Самая младшая и самая красивая из трех дочерей барона Жоржа Дантеса закончит свои дни в сумасшедшем доме, куда её отправит отец, обвинив в ненормальной любви к русскому поэту Александру Пушкину.
Всем известно, что после дуэли с Пушкиным, ставшей смертельной для великого поэта, его убийца Жорж Дантес (д'Антез, если быть точнее), был навсегда выслан из России. Также известно, что незадолго до дуэли он женился на Екатерине Гончаровой, сестре Наталии Пушкиной, из-за которой и состоялась дуэль.
Дантес жил во Франции с Екатериной, у них родилось четверо детей - сын и три дочери. Одна из дочерей, Леония - Шарлотта, и стала 'злым гением' Дантеса. Ее способности к точным наукам, - она самостоятельно прошла весь курс Политехнического Университета, - привела ее к разгадке дуэли и по воле судьбы сделала главным обвинителем отца.
Надо сказать, что, выросшая в доме, где русский язык был под запретом, а о русских родственниках и о прошлом в России, связанном с печальными событиями, ничего не упоминалось, Леония смогла самостоятельно выучить русский язык и говорила и писала на нем, по свидетельству брата, 'получше многих русских'. Увлеклась она и русской прозой и поэзией, после чего сразу и безоговорочно избрала своего кумира - Александра Сергеевича Пушкина. Она увешала его портретами свою комнату, создав 'молельню', по выражению ее отца, который из-за этого не мог даже переступить порог комнаты дочери.
Кроме поэзии Леони также изучила и обстоятельства дуэли, движимая, вероятно, в начале желанием защитить доброе имя отца, ведь, как он ей пытался внушить, 'он тоже был пострадавшей стороной, в него стреляли', да и инициатором дуэли был не он.. Занявшись исследованием этого самого выстрела, Леони обнаружила тщательно скрываемую отцом правду.. В самом деле, обстоятельства дуэли хорошо известны и задокументированы: после ранения истекающий кровью поэт из последних сил производит свой последний в жизни выстрел, вскрикивает удовлетворенно от того, что 'попал' и падает без сил.
А что же его противник? Зажав рукой плечо, Жорж д'Антес быстро удаляется в сторону повозки и уезжает. Удивительно! Пуля калибром 12 мм и весом 17,6 грамма, летящая со скоростью 800 м/с при точном попадании ее в корпус на уровне легкого Дантеса не убила! Пушкину точно такая же пуля размозжила тазовую кость (боль адская!) и была смертельной. А тут практически ничего! Это требовало объяснения.
И Леония - Шарлотта все поняла. На Дантесе была надета бронированная защита - скорее всего кираса, поскольку кирасиры были тогда особым родом конного войска, и металлические кирасы, облегающие фигуру, своего рода бронежилеты, выпускались в массовом порядке. Это, кстати, и было причиной неоднократного откладывания Геккерном дуэли, - на изготовление кирасы нужного размера требовалось время . Леония была шокирована тем, что узнала:' Убийца!' - бросила она в лицо отцу и более не общалась с ним.
Однако д'Антес не мог этого так оставить, - он был к тому времени сенатором, мэром своего города. Дочь становилось опасной, и, объявив ее душевнобольной, использовал свои связи и заключил ее в сумасшедший дом. Дантес не мог не знать, на что он обрекает ее, - дома для душевнобольных того времени были отнюдь не похожи на санатории и ни в коей мере не вылечивали больных, а, напротив, способствовали их угнетенному сознанию. Вот выдержка из одного из описаний такого дома:
'Здание было совершенно непригодно для жилья. Заключенные, скорченные и покрытые грязью, сидели в каменных карцерах, узких, холодных, сырых, лишенных света и воздуха; ужасные конуры, куда не хватило бы духа запереть самое отвратительное животное! Женщины, часто совершенно голые, сидели закованные цепями в подвалах, которые наполнялись крысами во время поднятия уровня воды в Сене».
Леония - Шарлотта скончалась в доме для душевнобольных в возрасте 48 лет, после 20 лет заточения. Жорж Дантес умер 2 ноября 1895 года, в возрасте 83 лет, окруженный детьми, внуками и правнуками. Он до конца жизни не прочел ни одной строчки из произведений Пушкина.

 

[aqwamen]

Однажды Уинстон Черчилль собирался на радио для выступления перед народом. Заказал такси, уже перед зданием радио спрашивает у таксиста, может ли тот подождать его полчаса, чтобы ехать обратно.
Таксист, не узнав Черчилля, говорит, что не может подождать, так как сегодня выступает Черчилль, и он торопится домой, чтобы послушать его речь. Такое понравилось Черчиллю, и он уплатил за проезд гораздо больше, чем было договорено.
Таксист посмотрел на эти большие деньги, а потом на самого Черчилля и говорит: "Да пошел он со своей речью, я лучше вас подожду".

 

[А.Белов]

Самая короткая речь выдающегося юриста Анатолия Фёдоровича Кони
Судили мальчика–гимназиста, ударившего ножом своего одноклассника. Причиной его отчаянного поступка была ежедневно возобновлявшаяся травля. Мальчик был горбат. «Горбун!» — каждый день на протяжении нескольких лет приветствовал его пострадавший.
Кони начал свою речь так:
«Здравствуйте, уважаемые присяжные заседатели!»
«Здравствуйте, Анатолий Фёдорович!» — ответили присяжные заседатели.
«Здравствуйте, уважаемые присяжные заседатели!»
«Здравствуйте, Анатолий Фёдорович!» — вновь, но уже с недоумением ответили присяжные.
«Здравствуйте, уважаемые присяжные заседатели!»
«Да здравствуйте, уже наконец, Анатолий Фёдорович!» — ответили присяжные с сильным раздражением.
Кони вновь и вновь повторял свое приветствие, пока и присяжные, и судьи, и все присутствующие (процессы в те времена были открытыми) не взорвались от ярости, потребовав вывести «этого сумасшедшего» из зала суда.
«А это всего лишь тридцать семь раз», — закончил адвокат.
Мальчик был оправдан.

 

[А.Белов]

Всесоюзный кинофестиваль в Баку, 1974 год.
Произошла там удивительная история. Было два главных претендента на это место: Быков с фильмом "В бой идут одни старики" и Шукшин с "Калиной".
И жюри приняло решение отдать приз Быкову. Председатель жюри Станислав Ростоцкий категорически отказывался отдавать приз Шукшину. Быкову об этом донесли, он наотрез отказался участвовать в закулисных интригах: "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина — это рядовой фильм о войне, а его — это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать–то не позволялось.
Так и передайте мои слова руководителям фестиваля". В результате Шукшин получил Гран–при, а Быков Первую премию. А после награждения Леонид Фёдорович стеснялся подойти к Шукшину и поздравить, попросил кого–то из знакомых. Шукшин встретил Быков широкой улыбкой, они обнялись, как старые друзья и до конца вечера не отходили друг от друга. Жестикулировали, заразительно смеялись...
В конце встречи Быков сказал: "Вася! Если в "Разине" надо будет сыграть табуретку — звони!" А уже когда все разъехались сказал кому–то в сторону: "Какой удивительный мужик этот Шукшин. Человечище!" Это была их первая и последняя встреча. Через полгода Шукшина не станет.
Антон Жуков
отрывок из книги Натальи Тендоры "Леонид Быков Аты–Баты..."

 

[А.Белов]

Когда знаменитый писатель Вениамин Каверин только приступил к наброскам плана «Двух капитанов», его старший брат Лев Зильбер выл от боли, получая удары коваными сапогами под ребра и корчась на каменном полу Бутырки. Из него выбивали признание в намерении заразить Москву энцефалитом через водопровод. Это был второй его арест. Первый раз вирусолога Зильбера арестовали в 1930-м «за распространение чумы в Советской Армении», сразуj после того, как он победил страшную эпидемию этой болезни в Нагорном Карабахе. Он не оговорил себя тогда и не собирался делать это сейчас — никакие пытки не могли заставить его подписать признание в шпионаже в пользу иностранного государства. Человек огромной воли и мужества, он напишет позже в своем дневнике: «Следователя нужно оставлять раздраженным, доведенным до бешенства, проигравшим в дуэли между безоружным человеком и махиной палачества, подлости и садизма». Всего пару месяцев назад — весной 1937 года — он совершил прорывное открытие Выделил из мозга человека, умершего от клещевого энцефалита, первый в истории медицины штамм этого смертельного вируса. Вакцину он разработать не успел — вместо лаборатории его ждали донос, тюремная камера, сломанные ребра, отбитые почки, пытки бессонницей и голодом. Его отправили отбывать срок в Печорские лагеря, где он почти уже умер от голода и переохлаждения, когда жена начлага начала раньше времени рожать. Зильбер удачно принял ребенка и в благодарность был назначен главным врачом в лазарет. Заключенные в то время массово умирали от пеллагры — тяжелой разновидности авитаминоза. Зильбер провел серию опытов и разработал лекарство от пеллагры на основе мха и дрожжей. Тысячи жизней были спасены. Лагерного доктора срочно забрали в Москву. В 1939 году он был освобожден и стал заведующим отделом вирусологии в Центральном институте эпидемиологии и микробиологии Наркомздрава СССР, однако в 1940-м был арестован в третий раз. Его снова пытали, и он снова ничего не подписал. В результате он оказался в «химической шарашке», где разрабатывали дешевые методы производства спирта. Там, покупая у зэков живых крыс за махорку, он провел серию экспериментов, в ходе которых подтвердил вирусный механизм возникновения рака. Свое революционное открытие он записал микроскопическим шрифтом на двух листках папиросной бумаги, которые смог незаметно передать на волю во время свидания с первой женой. Она — сама известный микробиолог — сумела собрать подписи авторитетных медицинских светил СССР под просьбой освободить гениального коллегу. Открытие Зильбера было настолько ценным, что за вирусолога вступился даже главный хирург Красной Армии Николай Бурденко. Его письмо с подписями более чем десятка академиков легло на стол Сталину в марте 1944 года. В тот же день Зильбера освободили. Летом 1945-го он нашел и вывез в СССР семью — жену, сестру жены и двоих сыновей, уцелевших в немецких рабочих лагерях, где они провели три с половиной года. В том же году произошло из ряда вон выходящее событие: Сталин лично извинился перед ученым и вручил ему премию своего имени. Другого такого случая, когда всесильный генералиссимус попросил прощения у «стертого в лагерную пыль», битого, ломаного, но не сломленного интеллигента, история не помнит. Льва Зильбера избрали действительным членом Академии медицинских наук, назначили научным руководителем Института вирусологии АМН СССР и главой отдела вирусологии и иммунологии опухолей Института эпидемиологии, микробиологии и инфекционных болезней АМН СССР. Одержать победу над раком Льву Зильберу так и не удалось. Но всей своей жизнью он смог доказать, что страшная опухоль произвола, поразившая нашу родину, отступает перед твердостью человеческого духа и чистотой сердца. Лев Александрович Зильбер навсегда останется в нашей памяти не только великим ученым, но и безоружным человеком, выигравшим дуэль с «махиной палачества, подлости и садизма».
Сергей Протасов

 

[А.Белов]

А знаете ли вы?
Агния Барто, детская писательница и поэтесса, автор сотен стихов, среди которых «Зайку бросила хозяйка», «Идет бычок качается», «Мы с Тамарой ходим парой» и эпохальное «Наша Таня громко плачет». А теперь некоторые менее известные факты о поэтессе.
1. Барто — это фамилия ее первого мужа, тоже поэта. Хотя она развелась с ним и вышла замуж за «самого красивого декана московских ВУЗов» энергетика Щегляева (на фото) — сохранила на всю жизнь ту фамилию, под которой приобрела известность как «детская» поэтесса.
2. Она автор замысла (и — в соавторстве с Риной Васильевной Зеленой — сценария) фильма «Подкидыш» — того самого, где Фаина Раневская «Муля, не нервируй меня».
3. В быту характер у нее был очень мягкий и покладистый, но когда дело касалось принципиальных вопросов, она умела настоять на своем. Например, с Маршаком, пытавшимся подправлять ее стиль, она разругалась капитально — и писала только по-своему.
4. Во время войны Агния Барто находилась вместе с мужем на Урале в эвакуации. Чтобы понять жизнь местных ребятишек, работавших на оборонных предприятиях, она освоила работу на токарном станке и работала токарем второго разряда.
6. В 1947 году она опубликовала поэму “Звенигород” — рассказ о детях, потерявших родителей во время войны. Поэму она написала после посещения детского дома в Звенигороде. В тексте она использовала свои разговоры с детьми. После выхода книги ей пришло письмо от женщины, во время войны потерявшей свою дочь. Обрывки детских воспоминаний, вошедшие в поэму, показались женщине знакомыми. Она надеялась, что Барто общалась с ее пропавшей дочерью… Так оно и оказалось: мать и дочь встретились спустя десять лет!
7. В 1965 году радиостанция “Маяк” начала транслировать передачу “Ищу_человека”. Поиск пропавших людей при помощи СМИ не был изобретением Агнии Барто — такая практика существовала во многих странах. Уникальность была в том, что в основе поиска лежали детские воспоминания. “Ребенок наблюдателен, он видит остро, точно, — писала Барто. — Не может ли детская память помочь в поисках?” Этой работе Агния Барто посвятила девять лет жизни. Ей удалось соединить почти тысячу разрушенных войной семей.
8. У нее никогда не было ни секретаря, ни даже рабочего кабинета — лишь квартира в Лаврушинском переулке и мансарда на даче в Ново-Дарьино, где стоял старинный ломберный столик и стопками громоздились книги.
9. Двери ее дома всегда были открыты для гостей. Она собирала за одним столом студентов МЭИ, академиков, начинающих поэтов и знаменитых актеров.
10. Имя поэтессы при рождении — Гитель Лейбовна Волова.