Большие Люди нашего Мира

[Константин]

Сдаётся мне, что в дословном переводе это "Ничего" по другому звучало!

 

[Klapshtos]

Ушёл Валентин Гафт...

------------------------------------------
ТЕАТР

Театр! Чем он так прельщает,
В нем умереть иной готов,
Как милосердно Бог прощает
Артистов, клоунов, шутов.

Зачем в святое мы играем,
На душу принимая грех,
Зачем мы сердце разрываем
За деньги, радость, за успех?

Зачем кричим, зачем мы плачем,
Устраивая карнавал,
Кому-то говорим — удача,
Кому-то говорим — провал.

Что за профессия такая?
Уйдя со сцены, бывший маг,
Домой едва приковыляя,
Живет совсем-совсем не так.

Не стыдно ль жизнь, судьбу чужую,
Нам представлять в своем лице!
Я мертв, но видно, что дышу я,
Убит и кланяюсь в конце.

Но вымысел нас погружает
Туда, где прячутся мечты,
Иллюзия опережает
Всё то, во что не веришь ты.

Жизнь коротка, как пьесы читка,
Но если веришь - будешь жить,
Театр — сладкая попытка
Вернуться, что-то изменить.

Остановить на миг мгновенье,
Потом увянуть, как цветок,
И возродиться вдохновеньем.
Играем! Разрешает Бог!

 

[А.Белов]

Ушёл Валентин Гафт...

«Умереть не страшно. Страшно, что после смерти могут снять фильм, и тебя сыграет Безруков».
Валентин Гафт.

...О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были...

 

[А.Белов]

Песню "Зима" (ледяной потолок, дверь скрипучая) в исполнении Э. Хиля знают наверное все.
История создания этой песни известна гораздо меньше.

Автором текста песни "Зима" обычно указывается Сергей Григорьевич Острово́й - и это действительно так. Без него мы бы никогда её не услышали. Но всё же авторство принадлежит ему только наполовину - в случае с "Зимой" Сергей Григорьевич выступил в роли переводчика.

Оригинал же принадлежит перу испанца Хавьера Линареса.
Известно о нем немногое - родился в 1916 году в Андалусии, был членом "Испанской фаланги" и приверженцем Франко, писал стихи (единственный сборник "Лоза", в том числе и с интересующим нас стихотворением, вышел в Мадриде в 1962 году), во время войны вступил добровольцем в "голубую дивизию", был ранен под Ленинградом, попал в плен, в Испанию из советского лагеря вернулся только в 1954 году.

Стихотворение "синий пар" (в переводе Острового "Зима") сильно выделяется из сборника. Основной темой поэзии Хавьера Линареса являлась его родина: горы Сьерра-Невада, энсьерро - прогон быков, красота испанских девушек и вкус местного вина.
"Синий пар" - единственное произведение Линареса о России.
Написано оно в феврале 1943 года, во время советской войсковой операции "полярная звезда", и в полной мере отражает настроения и чувства испанского добровольца в ту зиму.
Образ зимы в этом стихотворении - это образ смерти. Сергей Григорьевич Островой переводил почти дословно.
Ходила на охоту/, гранила серебро/, сажала тонкий месяц/, в хрустальное ведро/ - именно так описывает череду бесконечных смертей среди сослуживцев испанец. И по сути, в русском переводе, эта песня называется именно "смерть".
Особенно Хавьеру Линаресу удался образ жуткой, беспощадной русской Вальхаллы. Он сумел передать глухой страх южанина перед русской зимой и её обитателями, перед тем пугающим местом, куда он попал.
Эти строки - с их экзистенциальным ужасом и ожиданием, когда в избушку вернется хозяйка-смерть, С.Г. Островой сделал припевом. Опять же практически ничего в них не поменяв:

Потолок ледяной,/ Дверь скрипучая, /За шершавой стеной/ Тьма колючая, /Как пойдёшь за порог/ Всюду иней,/ А из окон парок/ Синий-синий.

Испанский подстрочник выглядит так:

с потолка свисает лёд
с ужасом прислушиваешься к скрипу двери.
за шершавыми стенами
поджидает колючая тьма.
там - обмороженная мертвенная пустыня,
и из окон вырывается выморочный синий пар.

Однако, несмотря на точный перевод, в песне поменялось многое. Поменялся сам её настрой.
Из неё выветрился затхлый запах страха, она потеряла тоску и безнадёгу, пронизывающую этот текст в оригинале.
Напротив - слушая разухабистого Хиля, становится людям радостно, и хочется плясать, и зимушка-зима, и синий-синий, и один раз живем, и эх ма. Что, в общем-то, в очередной раз подтверждает: что испанцу смерть, то русскому зима.

 

[gng]

Что, в общем-то, в очередной раз подтверждает: что испанцу смерть, то русскому зима.

А их ни кто не звал. Сидел бы в своей Андалусии и ел хамон, запивая хересом.

 

[А.Белов]

Стивен Кинг. «Кольцо»

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.
— Мы поговорим об этом утром, — сказала она. — Сейчас мне надо поспать.
Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле, даже очень плохая, но она все равно согласна. Она была права: это была плохая идея. Молодая женщина Табита Спрюс еще не закончила обучение. Я выпустился, но не мог устроиться учителем. Я работал в промышленной прачечной, получая зарплату немногим превышавшую прожиточный минимум. У нас был кредит на обучение, никаких сбережений и никаких льгот. У меня было две пары нижнего белья, две пары джинсов, пара туфель, и проблемы с выпивкой. Мы помнили об этом, назначая дату: 2 января 1971 года.

Той осенью мы сели в автобус, идущий из Старого Города, где жила Табби, до Бангора, где находился известный ювелирный магазин Дейз. Мы попросили показать самый дешевый комплект из двух обручальных колец, который был в продаже. С великолепной профессиональной улыбкой, в которой не было ни капли снисхождения, продавец показал нам пару тонких золотых полосок за 15 долларов. Я достал бумажник, который тогда пристегивал байкерской цепочкой к шлевке джинсов, и заплатил за них. В автобусе по дороге домой я сказал: «Готов поспорить, они оставят зеленый след на наших пальцах».
Табби, всегда колкая на язык, ответила: «Надеюсь, мы проносим их достаточно долго, чтобы узнать это».

Десять недель спустя или около того, мы надели эти кольца друг другу на пальцы. Костюм, который я надел, был слишком велик для меня — я взял его взаймы у будущего шурина, — а моим галстуком гордился бы сам Джерри Гарсия. Моя новоиспеченная жена была одета в голубой брючный костюм, несколько месяцев до этого служивший нарядом подружки невесты на свадьбе ее подруги. Она была великолепна и напугана до смерти. Мы поехали на свадебный прием (бутерброды с тунцом и содовая) на моей машине, стареющем Бьюике с дышащей на ладан коробкой передач. Я все время трогал большим пальцем кольцо на безымянном пальце левой руки.
Несколько лет спустя — три? пять? — когда Табби мыла посуду, ее кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло. Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное, но она все равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов — оно было бесценно.

Жизнь хорошо обошлась со мной в вопросе карьеры. Я написал бестселлеры и заработал миллионы долларов. Но я ни разу не снимал это дешевое кольцо с левой руки с того самого дня, как моя жена с дрожащими губами и руками и блестящими глазами надела его. Знаю, знаю, похоже на песню в стиле кантри. Но в жизни так часто и бывает. Кольцо служит напоминанием, как мы жили тогда: крошечная трехкомнатная квартирка, плохо работающая плита и шумящий холодильник, скрипящие половицы, дом с зимней осадкой, уличный шум по ночам и плакат над раковиной с надписью: ДРУГ МОЙ, У НАС СОВСЕМ НЕ ОСТАЛОСЬ СИЛ. Кольцо заставляет задумываться о будущем, помнить, что у нас было (почти ничего) и какими мы были (чертовски хорошими ребятами). Не дает забыть, что цена вещи и ее ценность — не обязательно одно и то же.

Прошло уже 42 года, а зеленого следа все ещё нет.

 

[Константин]

Мы поехали на свадебный прием на моей машине

Кольцо служит напоминанием, как мы жили тогда: крошечная трехкомнатная квартирка

Дааа, сейчас немногие молодожёны могут похвастаться такой "бедностью"...

 

[А.Белов]

Сегодня 16 января - Всемирный день «The Beatles».
16 января, из колонок и наушников настоящих меломанов звучат «Yesterday», «Yellow Submarine», «Let It Be» и другие творения одной из самых популярных музыкальных групп всех времен и народов — легендарной четверки из Ливерпуля.
С 2001 года по решению ЮНЕСКО 16 января отмечается Всемирный день «The Beatles» (World Beatles Day).
Дата, конечно, выбрана не случайно. 16 января 1957 года в Ливерпуле открылся клуб «The Cavern», где начали свой путь к славе тогда еще никому не известные молодые музыканты Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон. Спустя несколько лет к ним присоединился еще один будущий «битл» — Ринго Старр.
Позже 16 января случилось еще одно знаменательное событие в истории «The Beatles»:
в этот день в 1964 году журнал «Cashbox» присвоил песне «I Want To Hold Your Hand» первое место в американском хит-параде, после того как этот сингл разошелся миллионным тиражом всего за 10 дней.
...
Ниже фантазийный мультик об одном приключении четвёрки. Видео взято с канала История Рока в картинках

 

[А.Белов]

25 малоизвестных фактов о фильме Стивена Спилберга «Список Шиндлера».

1. Стивен Спилберг не взял денег за работу над этим фильмом. Он отказался, сказав, что это будут «кровавые деньги». Деньги, которые пожертвовал на создание Shoa Foundation — фонда, который занимается поиском выживших в Холокосте и записью документальных видео- и аудиоматериалов с их воспоминаниями.
2. Сцена с ликвидацией в Краковском гетто в оригинале занимала всего лишь 1 страницу. Стивен Спилберг превратил ее в 20 страниц и 20 минут экранного действия «на основании живых свидетельских показаний». Например, сцена, в которой молодой человек спасается от немецких солдат, говоря им, что он должен убрать багаж с улицы, была взята непосредственно из истории выжившего очевидца.
3. Стивен Спилберг предложил вести работу режиссеру Роману Полански. Полански отказался, потому что для него это было слишком личным, тогда он попросту был еще морально не готов. Немногие знают, что Полански находился в Краковском гетто до достижения восьмилетнего возраста, но ему удалось убежать из гетто в день ликвидации. Его укрывали у себя польские семьи до окончания войны. Мать Полански погибла в концентрационном лагере Освенцим. Сам Полански позже снимет свой собственный фильм о Холокосте — «Пианист» (2002).
4. При первой встрече на съемках Мила Пфефферберг, одна из выживших к тому времени «евреек Шиндлера», была шокирована тем, насколько Рэйф Файнс (в роли Амона Гёта) похож на своего реального персонажа. У нее тряслись руки, и она даже начала заикаться.
5. Стивен Спилберг мог получить разрешение на съемки прямо внутри Освенцима (Аушвица), но решил этого не делать из уважения к жертвам. Все сцены снимались в специально построенной копии лагеря, которая находилась рядом с Освенцимом.
6. За несколько месяцев до получения главной роли в фильме Лиам Нисон пробовался на роль Шиндлера. Ему показалось, что роль ему не получить, и он принял предложение сыграть в римейке бродвейской постановки Юджина О’Нила «Анна Кристи». После одного из представлений этого спектакля к Нисону в артистическую пришел Стивен Спилберг, его жена Кейт Кэпшоу и ее мать. После того, как Спилберг представил свою жену и тещу, Нисон обнял пожилую женщину, и то, как он это сделал, очень запомнилось Кэпшоу. Позже она сказала своему мужу: «Он сделал это так, как это бы сделал Оскар Шиндлер». Через неделю Нисон получил предложение от Спилберга.
7. Оригинальный список «евреев Шиндлера» был найден в чемодане вместе с его документами на мансарде Шиндлера в квартире в Хильдесхайм в 1999 году. Оскар Шиндлер оставался там в течение последних лет своей жизни, вплоть до его смерти в 1974-м.
8. Решимость Стивена Спилберга сделать фильм стала окончательной, когда руководители студии спросили его, почему бы ему, если он так переживает, просто не сделать какое-то пожертвование вместо того, чтобы тратить время и деньги на депрессивный фильм.
9. Рэйф Файнс набрал 13 килограммов, употребляя пиво Гиннесс для своей роли Амона Гёта. Стивен Спилберг взял его на роль.
10. Когда Стивен Спилберг впервые показал композитору Джону Уильямсу финальную версию фильма, Уильямс был так потрясён, что ему было необходимо выйти прогуляться, чтобы взять себя в руки. По возвращении Уильямс сказал Спилбергу, что фильм заслуживает лучшего композитора, чем он. Спилберг ответил: «Я знаю, но все они уже мертвы».
11. Стивен Спилберг смотрел эпизоды сериала Seinfeld каждую ночь после работы, чтобы как-то улучшить свое настроение.
12. Когда Стивен Спилберг вернулся в университет «Кал Стейт Лонг-Бич», чтобы получить степень бакалавра, спустя 34 года после того, как он покинул университет, его научный руководитель принял этот фильм в качестве студенческой работы, необходимой для зачисления. К тому моменту «Список Шиндлера» уже завоевал для Спилберга «Золотой глобус» и «Оскар» за лучшую режиссуру и лучший фильм.
13. В реальной истории не только Ицхак Штерн помогал Оскару Шиндлеру составить список. Ещё одним человеком, составлявшим список, был Марсель Голдберг. Многие выжившие говорили о нем с презрением, поскольку он брал взятки, исключая или добавляя людей в список.
14. Спилберг был обязан сделать «Парк Юрского периода» (1993 год) до «Списка Шиндлера». Это было даже указано в его контракте. Сделано это было студией специально. Руководители студии опасались, что если бы режиссер снял «Список Шиндлера» первым, он был бы слишком выжат, чтобы делать потом еще и «Парк Юрского периода».
15. Стивен Спилберг отказывается давать какие-либо автографы, связанные с этим фильмом.
16. Чтобы собрать костюмы для 20 000 статистов, художник по костюмам поместил рекламу. Поскольку в Польше в то время был экономический кризис, большинство вещей было приобретено именно тут, поскольку многие люди готовы были продать одежду, которая у них оставалась из 1930-х и 40-х годов.
17. Говорят, что во время съемок атмосфера была такой мрачной и унылой, что Стивен Спилберг даже попросил своего друга Робина Уильямса снять какие-то комедийные зарисовки специально для того, чтобы хоть немного повеселить актёров и съёмочную группу.
18. Как продюсер Стивен Спилберг изначально хотел, чтобы съемками руководил кто-то другой, боясь, что он не сможет сделать историю правдивой. Ему отказал Мартин Скорсезе, потому что считал, что этот фильм должен снимать режиссер еврейского происхождения. Роман Полански был не готов, поскольку сам пережил эти события. Билли Уайлдер тоже не подошел, поскольку, если бы он и взялся, то этот фильм стал бы его последним. По-видимому, сам Уайлдер и убедил Спилберга сделать его самому.
19. Довольно иронично, но после съемок этого фильма Лиам Нисон (Шиндлер) и Рэйф Файнс (Амон Гёт) стали очень хорошими друзьями.
20. Существует еврейская традиция, что когда кто-то посещает могилу, то оставляет небольшой камень в знак уважения. Это объясняет эпилог, где актеры и «евреи Шиндлера» покрывают могилу Оскара Шиндлера камнями.
21. Человек, который кладет цветок на камни на могильной плите в финальных кадрах, — Лиам Нисон, а не Стивен Спилберг, как думают некоторые.
22. Когда фильм был показан на Филиппинах, цензоры решили вырезать некоторые сцены наготы и насилия. Когда Стивен Спилберг узнал об этом, он потребовал, чтобы фильм не показывали вовсе или оставили таким, как есть. Президент Филиппин Фидель Рамос вмешался и отменил цензуру. Фильм был показан без каких-либо изменений.
23. Около 40% фильма было снято с использованием ручной камеры.
24. В эпилоге все актеры сопровождают реальных «евреев Шиндлера», которых они играют в фильме.
25. На роль Шиндлера себя предлагали Кевин Костнер и Мел Гибсон, но Стивен Спилберг решил взять менее известного актера в качестве главной звезды.

 

[А.Белов]

А Ширвиндт.
****************************
«Вкусно поесть для меня — это пюре, шпроты, гречневая каша со сметаной (с молоком едят холодную гречневую кашу, а горячую — со сметаной). Я обожаю сыр. Каменный, крепкий-крепкий, „Советский“, похожий на „Пармезан“.Еще люблю плавленые сырки „Дружба“… Я воспитан в спартанских условиях выпивки и посиделок на кухнях. В гараже, на капоте машины, раскладывалась газета, быстро нарезались ливерная колбаса, батон, огурец. Хрясь! И уже сразу хорошо. Когда сегодня я попадаю в фешенебельные рестораны… приносят толстые, в переплете из тисненой кожи меню… у меня сразу начинается изжога. Раньше и в ресторанах было проще: быстро мажешь хлеб горчицей, сверху — сальцо, солью посыпанное, махнешь под стакан — и уже „загрунтовался“. Ну, а потом заказываешь, что они могут добыть у себя в закромах».

 

[А.Белов]

© По воспоминаниям композитора Брайана Мэя, Фредди сказал ему: «Напиши мне, напиши мне что угодно. Я знаю, что мне недолго осталось. Пиши мне слова, пиши мне музыку. Я всё спою, а потом делайте что хотите. Главное — закончите…»
После этого Мэй стал писать в черновике первые строки «Mother Love»
Песня была записана между 13 и 16 мая 1991 года на студии Mountain Studios в Монтрё Фредди Меркьюри и Брайаном Мэем. Меркьюри и Мэй работали над песней вместе, записывая идеи вне зависимости от того находились ли они в студии вместе или индивидуально. К этому времени Фредди уже был сильно болен, не мог долго стоять и передвигался с помощью трости. Каждое движение причиняло певцу боль и потому он мог находиться в студии 1—2 часа за раз. По словам продюсера Дэвида Ричардса, музыкант был при смерти, но всё равно приходил в студию записать песню, зная что она будет готова посмертно.
Так, Меркьюри сказал Ричардсу: «Я буду петь сейчас, потому что не смогу дождаться их музыки. Я спою с драм-машиной. Принеси мне драм-машину, они потом всё закончат»
Как только Мэй писал строчку, Меркьюри садился за микрофон и пел. У музыкантов было по три дубля на каждую строчку. По словам Роджера Тейлора, в этой песне Фредди взял такую невероятную ноту в середине, что у него до сих пор мурашки по коже бегут. Так, как вспоминал Мэй, песня начинается медленно и мягко, но потом Фредди заставил себя взять более высокую ноту.
Когда музыканты добрались до последнего куплета, Меркьюри сказал: «Я больше не могу, мне надо пойти отдохнуть, потом я вернусь и мы закончим». Однако Фредди так и не вернулся. Тогда группа работала с Меркьюри в студии последний раз. Последний куплет песни допел сам Брайан Мэй. Песня «Mother Love» стала последней записью вокала Фредди Меркьюри...

 

[А.Белов]

Бoлee cтa лeт нaзaд в Пeтepбypгe нa Boзнeceнcкoм пpocпeктe нaxoдилcя yникaльный в cвoeм poдe pecтopaн. Oн
cлaвилcя oтcyтcтвиeм дpaк, cкaндaлoв или дeбoшeй, кoтopыe oбычнo ycтpaивaлa paзгyлявшaяcя пyбликa.

Дeлo в тoм, чтo вecь oбcлyживaющий пepcoнaл этoгo pecтopaнa, oт пoвapa дo гapдepoбщикa, пpи пpиeмe нa paбoтy
пpoxoдил oбязaтeльный экзaмeн «нa вынoc пьянoгo». Xoзяин зaвeдeния Пopфиpий Филимoнoвич личнo ycтpaивaл
пpoвepкy жeлaющим y нeгo «пocлyжить», кoтopyю пpoxoдили дaлeкo нe вce. Ho ecли yж выпaдaлo cчacтьe пoлyчить y
нeгo paбoтy, тo плaтил xoзяин щeдpo и oтнocилcя c yвaжeниeм. Иcпытaниe зaключaлocь в тoм, чтo, oблaдaвший
нeдюжиннoй cилoй и вecьмa внyшитeльнoй фигypoй, Пopфиpий Филимoнoвич нe бeз yдoвoльcтвия нaчинaл «xoдить
кoлecoм» пo вceй pecтopaции, cшибaть мeбeль и для пyщeй yбeдитeльнocти выкpикивaть, чтo oн в cвoe вpeмя «и нa
мeдвeдя xoдил».

Зaдaчeй экзaмeнyeмoгo былo нe иcпyгaтьcя и пoпытaтьcя yтиxoмиpить paзбyянившeгocя paбoтoдaтeля. Heмнoгим
мoлoдцaм yдaвaлocь yнecти нoги бeз ocoбыx yвeчий, a yж тeм бoлee cпpaвитьcя c «дeбoшиpoм».

Oднaжды в пoиcкax мecтa oфициaнтa пoпaл нa тaкyю экзaмeнoвкy oдин юнoшa «щyплoгo cтyдeнчecкoгo видa». Ha нeгo и
вpeмя-тo Филимoныч пoнaчaлy тpaтить нe xoтeл, нo тoт нacтoял. Пocмoтpeл внимaтeльнo нoвoбpaнeц, кaк xoзяин
«бeзoбpaзничaeт», cнял oчки и нa глaзax y пpиcyтcтвyющиx зa cчитaнныe ceкyнды cтянyл c ceбя cюpтyк, пpoдepнyл
cквoзь pyкaвa шapф, выcкoчил нaвcтpeчy Филимoнычy, кopoтким мacтepcким yдapoм cъeздил eмy пo yxy. A пoкa тoт
cтoял, oглyшeнный и oпeшивший oт нeoжидaннocти, cтpeмитeльнo нaтянyл cюpтyк eмy зaдoм нaпepeд и лoвкo пpимoтaл
шapфoм pyки к тyлoвищy. Зaтeм, пopaзмыcлив мгнoвeниe, «cтyдeнт» тaк жe быcтpo cвepнyл из двyx caлфeтoк кляп и, нe
цepeмoняcь, зaтoлкaл eгo в poт нecчacтнoмy экзaмeнaтopy. Пocлe тaкиx пoтpяceний Пopфиpию Филимoнoвичy пapy
днeй пpишлocь пpoвecти в пocтeли, тaк кaк нa пoвepкy y нeгo кaким-тo oбpaзoм oкaзaлиcь cлoмaны двa peбpa. Ha
«Apкaшкy-cтyдeнтa» oбижaтьcя нe cтaл и paбoтaть к ceбe взял, a пpeждe выяcнил, oткyдa тoт «тaкoй шycтpый
выиcкaлcя». Oкaзaлocь, нecкoлькo лeт дo этoгo Apкaдий Pыбин пpopaбoтaл caнитapoм в дoмe для yмaлишeнныx и
вынyждeн был тaм cпpaвлятьcя c бoлee cepьeзными пpoтивникaми, нeжeли Пopфиpий Филимoнoвич.

 

[А.Белов]

БОРИС ПАСТЕРНАК СЧИТАЛ, ЧТО СТАЛ ПОЭТОМ БЛАГОДАРЯ ПАДЕНИЮ С ЛОШАДИ
Отец Пастернака был художником, мать — пианисткой. Сам будущий поэт с детства был не чужд творчества и музыки, но осознать свое призвание ему помог случай. Как-то раз 13-летний Борис уговорил крестьянских девушек из соседнего села, гнавших табун лошадей в ночное, взять его с собой. Опытным наездником он не был, поэтому и упал со скачущей лошади, которая к тому же копытом раздробила ему бедро.
Позже поэт вспоминал, что, очнувшись в гипсе, «все переживал и повторял ритмы галопа и падения — и впервые открыл для себя, что слова тоже могут подчиняться музыкальному ритму». Этот день Пастернак называл «преображением»: он проснулся поэтом и музыкантом. Нога срослась с укорочением, и Пастернак всю жизнь скрывал это, нося обувь с каблуками разной высоты. Хромота спасла его от призыва в армию и участия в войне. Поэт считал это знаком того, что жизнь подарена ему не просто так, а для того чтобы он совершил нечто значительное.

 

[ФЕДОТ]

 

[А.Белов]

Кенийский бегун Абель Мутай был всего в нескольких футах от финиша, но перепутал финиш с вывесками и остановился, думая, что завершил гонку.

Испанский бегун, Иван Фернандес, стоял за ним и, понимая, что происходит, начал кричать на кенийца, чтобы он продолжил бег. Мутай не знал испанского и не понял. Понимая, что происходит, Фернандес толкнул Мутая к победе.

Журналист спросил Ивана: ′′Зачем ты это сделал?" Иван ответил: ′′Моя мечта заключается в том, чтобы когда-нибудь у нас была такая общественная жизнь, где мы толкаемся и помогаем друг другу побеждать."

Журналистка настаивала: ′′Но почему ты дал победить Кении?" Иван ответил: ′′Я не дал ему победить, он собирался победить. Гонка была его."

Журналист настаивал, и снова спросил: ′′А ведь можно было победить!" Иван посмотрел на него и ответил: ′′ А в чем заслуга моей победы? Какая честь будет в этой медали? Что бы моя мама об этом подумала?"

 

[А.Белов]

Илью Репина не пускали в Третьяковскую галерею! И знаете почему?

Дело в том, что Илья Ефимович, будучи натурой яркой, самобытной любил исправлять и дорисовывать уже завершенные работы даже после продажи.
Так живописец исправил лицо ссыльного на полотне "Не ждали", смазал задний план на картине "Крестный ход в Курской губернии", полностью изменил цвет лица Ивана Грозного...

Из-за этих самовольных выходок у художника случился конфликт с самим Третьяковым.
Третьяков был шокирован, когда увидел "поправки". Он долго сокрушался: "Пропали картины! Совсем испорчены!" И строго-настрого запретил работникам пускать Репина с красками и кистями в галерею.

Экстравагантность живописца проявлялась и в быту.
Например, он круглый год спал под открытым небом, и только зимой перебирался на веранду под навесом.

Легендой стали его приемы в "Пенатах" - так в честь римских богов домашнего очага Илья Ефимович назвал свою усадьбу в Куоккале. По средам Репин с супругой принимал гостей. В другие дни посещать усадьбу посторонним было запрещено - Репин работал.

Зато по средам усадьба наполнялась шумом и гомоном - съезжались многочисленные гости. Среди них были и Федор Шаляпин, и Сергей Есенин, и Александр Глазунов, Корней Чуковский и Владимир Маяковский, и Иван Бунин, и многие другие.

Встречал гостей сам хозяин усадьбы, прислуга не подавала на стол, а веселилась и ужинала наравне с остальными гостями.
Всем гостям за ужином выдавались таблички с надписью "я никого не ем". А на столе были лишь вегетарианские блюда. Современники потом неоднократно упоминали в мемуарах овощные котлеты и прочую "еду из сена".

После событий 1917 года Куоккала отошла Финляндии и Репин случайно стал эмигрантом. Впрочем, он совершенно не стремился вернуться на родину, охваченную безумием нового времени. В правительстве СССР напротив, настаивали на возвращении.
Одним из делегатов-переговорщиков с Репиным стал Корней Чуковский. Некоторые источники утверждают, что после встречи Чуковский только развел руками: "Как не уговаривал, он не хочет!" А в дневниках Репина сохранилась следующая запись: "Приезжал Корней. Между прочим, ни в коем случае не советовал возвращаться".

 

[А.Белов]

В 1985 году космонавты Джанибеков и Савиных реанимировали обесточенную орбитальную станцию «Салют-7».
До сих пор этот полёт принято считать одним из самых сложных в истории космонавтики.
Было нарушено энергоснабжение станции, она не выходила на связь.
Для ремонта были посланы Джанибеков и Савиных на корабле «Союз Т-13». Пристыковались, взялись за ремонт. Ремонт происходил примерно так: вынимался какой-то блок, проверялся тестером, нормальные возвращались на место, неисправные — заменялись.
И вот, после замены очередного блока, Джанибеков отчетливо услышал за спиной спокойный голос:
«Здорово, отцы!»
Первая мысль у него была:
«Всё, капец, прощай космонавтика — у меня поехала "крыша".»
Потом заметил, что и у Савиных побелел нос.
Это несколько успокоило — сразу у двоих "крыши" поехать не могли.
Медленно обернулись (ну, кто там ещё мог находиться-то, кроме них самих?!) и… начали истерично хохотать.
Предыдущий экипаж оставил в видеомагнитофоне кассету с «Белым солнцем пустыни».
Пока станция была обесточена, видик “спал”, а как запитался — так и “проснулся”. Как раз на том самом месте, когда красноармеец Сухов подходит к аксакалам.
Тем временем в ЦУПе началась тихая паника, когда там заслышали истеричный хохот космонавтов, а те ещё долго не могли внятно доложить обстановку.

 

[А.Белов]

«Вера и доверие»
Фотография ребенка, разговаривающего с полицейским на параде в честь китайского Нового Года в Вашингтоне, получила впоследствии Пулитцеровскую премию. Аллан Уивер, которому на момент съемки было всего два года, восторженно наблюдал за шествием, стараясь встать как можно ближе, чтобы рассмотреть красочных драконов и фейерверки. Полицейский по имени Морис Куллинан заботливо наклонился к мальчику, осведомляясь, не слишком ли близко тот стоит к процессии. Аллан в свою очередь деловито поинтересовался, не моряк ли Моррис.
Впоследствии Куллинан получил звание начальника полиции, а Уивер стал ассистентом режиссера Орсона Уэллса. В гостиных обоих героев снимка висит репродукция знаменитого изображения.

 

[А.Белов]

«Мурка» — одна из самых популярных песен 20 века, которую принято считать чуть ли не гимном криминального мира.
На самом деле она не что иное, как рассказ о секретной операции ЧК.
На фото — знаменитая «Мурка», Маруся Климова, сотрудница ЧК, врач, внедренная в банду для устранения вора «Бриллианта» по предложению Дзержинскому Федором Мартыновым (устранившим вора Яшку Кошелька, который ограбил и угнал у Ленина автомобиль).
Кстати, слова в песне «прибыла в Одессу» ошибочно понимают, как «банда из Амура», тогда как смысл этих слов «банда из–за МУРа».
Автор этой песни — Яков Давыдов, который также написал песни «Гоп со смыком», «Цыпленок жареный» и «Бублички». Мотив мелодии взят из еврейской песни «Шурка».
Заехавшая в Одессу под видом гастролеров от Батьки Махно, группа чекистов смогла внедрить Климову к Бриллианту, который был слаб на женский пол.
Но вскоре Климова вошла в роль воровки, перестала выходить на связь и начала свою игру, результатом которой стала крупная заваруха. Она замутила с другим вором - Червенем и Бриллиант начал перестрелку из ревности, когда он с друзьями зашел в кабак («раз пошли на дело, выпить захотелось»).
««Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая, Здравствуй, моя Мурка и прощай» означало три пули, которые она получила от Бриллианта — в грудь, голову и руку («Маруся Климова, прости любимого»).

Но она выжила. Есть версия, что девушка всё устроила нарочно - свела в одном месте представителей двух банд, чтобы они перестреляли друг друга.
На месте перестрелки двух банд нашли 20 трупов.
Сама Мурка исчезла. Из архивов МВД СССР следует, что уроженка г. Великий Устюг, капитан запаса Мария Прокофьевна Климова, 1897 г.р., исключена из органов в 1952 году. То есть вышла на пенсию в возрасте примерно лет 55. Сама учетная карточка датирована примерно 1962 годом. Возможно, тогда легендарная Мурка ушла из жизни.
Так что песню про себя, Мурка слышала не раз. Такая вот история.
Автор: Константин Сокольский

 

[А.Белов]

Рассказывают, как и у всякого настоящего британца, у пекаря Чарльза Джокина было хобби – он выпивал. Хобби увлекало пекаря полностью и отнимало все его свободное время.
«Королевский почтовый корабль «Титаник», на котором ходил Джокин, был огромным плавучим фешенебельным отелем с богато декорированными интерьерами и прекрасной кухней. Шеф-повар «Титаника» получал вторую, после капитана Смита, зарплату на судне и командовал шестью десятками поваров.
У Джокина, как у старшего судового пекаря, была дюжина парней в подчинении, офицерская должность и отдельная каюта, где он и разместил свой самогонный аппарат (с дрожжами у нашего героя проблем никогда не было).
Той злополучной ночью, когда «Титаник» напоролся на айсберг и затонул за два с половиной часа, Чарльз, как обычно, предавался любимому хобби в своей каюте. Услышав глухой скрежет вдоль правого борта, он вышел на палубу, прихватив фляжку с выпивкой.
Вскоре капитан Смит отдал команду расчехлять спасательные шлюпки. Джокин собрал команду пекарей на камбузе и, проявив инициативу, приказал разнести запасы хлеба по шлюпкам, а сам вернулся в свою каюту запастись виски.
После объявления «шлюпочной тревоги» старший пекарь сохранял олимпийское спокойствие. Джокин усаживал женщин и детей в шлюпку №10, командиром которой он был, согласно расписанию по тревоге. Сам Чарльз в шлюпку не сел, а, уступив свое место одному из пекарей, предпочел спуститься в каюту и, лежа одетым на кровати, продолжал выпивать.
В кровати Чарльз провел еще около часа, наслаждаясь покоем и виски. Когда в каюту начала просачиваться вода, он надел спасательный жилет и, взяв с собой запасы выпивки, поднялся на верхнюю палубу.
К тому времени уже все шлюпки «Титаника» были спущены на воду и отошли от гибнущего судна. На палубе ему встретился второй помощник Лайтоллер. Позже Лайтоллер рассказывал, что Чарльз Джокин был «чертовски пьян» и второй помощник решил, что старшему пекарю не суждено спастись.
На палубе Джокин, не забывая делать глотки из фляжки, выкидывал за борт деревянные шезлонги. Выбросил он их штук пятьдесят или шестьдесят. Некоторым тонущим, плавающие в воде шезлонги, потом спасли жизнь.
Чарльз до последнего оставался на борту «Титаника». Когда корма судна стала быстро погружаться, он перелез через поручень у кормового флагштока. Через мгновение «Титаник» ушёл под воду, не создав водоворота. Так Чарльз Джокин оказался в воде, даже не намочив волосы на голове.
Более четырех часов он провел в холодных водах Атлантического океана, барахтаясь и выпивая. Лайтоллер не поверил своим глазам, когда увидел Джокина среди спасенных. Если не считать опухших ног, то купание в ледяной Атлантике никак не отразилось на здоровье моряка.
Любимое хобби Чарльза придало ему, так необходимое в ту ночь, спокойствие в душе и рационализм в поступках. Он спасся сам и помог спастись многим другим. Джокин покинул «Титаник» последним, максимально сократив для себя время пребывания в холодной воде. На протяжении четырех часов он оставался с сухой головой и имел приличный запас высококалорийной пищи в жидком, незамерзающим при минусовой температуре, виде.
После спасения наш герой не изменил своему хобби и своей профессии: продолжил выпивать и ходить в море. Чарльз Джокин побывал еще в двух кораблекрушениях и дожил до 78 лет. На его могиле написано «Пекарь с «Титаника».