Большие Люди нашего Мира

[А.Белов]

Однажды русский помещик Афанасий Неофитович Шеншин приехал в Германию на воды.
Афанасий Неофитович бывало маялся животом, потому решил излечиться на германских курортах.
Прогуливаясь после принятия процедур заприметил он довольно симпатичную немочку:
— Гутин морген, майне кляйне фрёлен, ихь бин хандэ хох перед вашей прнерасностью унд великолепием!- обратился Афанасий Неофитович к дамочке.
— Ахахах, какой шёнер херр! Вы, господин хороший, ежели влюбились, то так и скажите, а то знаю я вас, руссише туртстен! Поматросише унд бросише!
— Найн! Нихт! Никаких бросише!- возразил влюблённый помещик- Я человек холостой, я и жениться могу ежели нужно! Яволь, так сказать!
— Яволь-то яволь, но есть, так сказать пикантише обстоятельства. Дело в том, майне либен, что я есть немношко беременна. Буквально чуть-чуть. Сущая ерунда. Я тут с бывшим мужем рассталась накануне, ну, вот. Не убереглась.
-Плевать!- орал разгоряченный Афанасий Неофитович- Слово русского дворянина закон! Тем более, сами говорите, беременны вы немножко, так что и не считается вовсе.
Так Шарлотта Беккер-Фёт стала женой русского помещика и переехала в Россию.
Вскоре у молодых родился сынок, которого нарекли в честь новоявленного папки Афанасием.
И зажил Афанасий Афанасьевич Шеншин припеваючи.
Но когда ему исполнилось четырнадцать, добрые люди донесли куда надо. Так, мол, и так, а барчук-то и не барчук вовсе. Стало быть право на дворянство и дворянскую фамилию не имеет!
Произошло судебное разбирательство, в ходе которого подростка лишили и титула, и фамилии.
— Такие дела, сынок - зашёл Афанасий Неофитович к Афанасию Афанасьевичу в опочивальню - Отныне будешь ты не Шеншин, а Фёт.
— Как так-то, папенька? Какой такой Фёт? Почему Фёт? - удивился сын.
— Такой вот Фёт. Немецкий - ответил Афанасий Неофитович и молча удалился.
Правда со временем буква ё в фамилии трансформировалась в букву е, а мальчик вырос и стал Афанасием Афанасьевичем Фетом. Русским классическим поэтом, хоть и чистокровным немцем.
Правда всю жизнь Фет ненавидел свою фамилию и пытался вернуть фамилию Шеншин. Удалось это только, когда ему исполнилось 53 года. После очередного прощения император вернул ее поэту.
«…ты представить себе не можешь, до какой степени мне ненавистно имя Фет. … Если спросить: как называются все страдания, все горести моей жизни, я отвечу: имя им — Фет».
Так написал он своей жене после того, как, наконец, снова стал Афанасием Афанасьевичем Шеншиным. Хотя было уже поздно, и в истории он так и остался Фетом. Без буквы ё.
Александр Гутин

 

[А.Белов]

Жозефина Кокрейн – устала мыть посуду, сказала «если никто не соберётся изобрести посудомоечный агрегат, то это сделаю я сама» и построила первую в мире посудомоечную машину в 1886 году.

 

[А.Белов]

Один человек работал проводником в поезде на линии Нью Йорк-Маями.
Как-то раз он идёт по вагону и проверяет билеты. У одного пассажира билета не оказалось и проводник тут же выкинул его в окно.
Пассажир разбивается насмерть. Проводника арестовывают и приговаривают к электрическому стулу.
Перед самой казнью у него спрашивают:

• Каково ваше последнее желание?
• Дайте мне два банана.

Человек съедает два банана, палач включает рубильник, но человек остаётся жив. По закону штата его выпускают и он опять устраивается проводником на ту же линию. Вся история повторяется вновь.... и вновь.... и вновь.....
В пятый раз, когда его посадили на електрический стул, ему опять задали, уже ставший традиционным, вопрос:

• Каково ваше последнее желание?
• Два банана.

И стул и человека проверили в сотый раз, включили рубильник и опять он остался жив.
Начальник тюрьмы в полном отчаянии воскликнул:

• Ну вы хоть скажите нам, при чем? Ну при чем тут бананы?
• Бананы здесь ни при чём, - ответил человек. Просто я плохой проводник.

Из неопубликованных дневников Даниила Хармса

 

[А.Белов]

Как простые норвежские учителя боролись против нацистского режима Квислинга.

В феврале 1942 года нацистское правительство оккупированной Норвегии издало указ о создании Национального педагогического союза, в который должны были войти все учителя начальных и средних школ. Это должно было гарантировать воспитание подрастающего поколения в духе национал-социализма. Такие действия были следствием директивы Гитлера: "Верните мне норвежцев!"

Практически все учителя отказались вступать в нацистскую организацию, «так как воспитание детей по нацистскому образцу противоречит их совести». Они подписали петицию: «Я не могу рассматривать себя в качестве члена новой организации преподавателей».

Правительство начало войну с учителями и на месяц закрыло все школы в стране. Учителя начали вести уроки на дому. Тогда правительство начало увольнять и арестовывать учителей. Более 1300 учителей были отправлены в концлагерь, 500 на принудительные работы. Там над ними издевались и держали на голодном пайке с одной целью — прекратить забастовку. В ответ начались забастовки всех учебных заведений Норвегии. Практически все отказались от сотрудничества с нацистами. Их перевезли в концлагерь за полярным кругом.

В стране начались волнения. Глава коллаборационистского правительства Видкун Квислинг кричал: «Вы, учителя, испортили мне всё!». Однако, испугавшись ширящегося движения протеста, приказал освободить учителей. Вся страна встречала их как героев.

В качестве знака солидарности с учителями и участниками забастовки было предложено носить на одежде (лацкане пиджака, воротнике, кармане и так далее) обычные канцелярские скрепки. Так обычная скрепка стала символом несгибаемого духа норвежцев.

 

[А.Белов]

Мужественные люди живут здесь...
Самые невероятные места планеты, в которых живут люди!

1. Верхоянск, Россия (самое холодное место)
Население это места составляет 1000 человек. Как-то раз термометр у людей опустился до отметки -67,8. Здесь в кранах всегда течет только горячая вода, в противном случает трубы просто замерзнут, поэтому холодную воду здесь добывают из ледяных кирпичей, которые стоят у дверей дома.

2. Пустыня Атакама, Чили (самое засушливое место)
Эта пустыня является самой засушливой в мире. Представьте, что дождь здесь проходит раз в несколько лет! Но данная пустыня располагается вдоль Тихого Океана и реки под названием Лоа. Один из поселков называется Сан-Педро-де-Атакама и население его составляет около 2000 человек. Этот поселок-настоящая приманка для туристов, так как он очень живописен, несмотря на то, что мы не привыкли видеть поселки с таким минимумов растений.

3. Тристан-да-Кунья, Британская территория (самое удаленное место)
Только представьте себе, что Вы живете в таком месте, где всего 300 человек. Да вроде и не так уж необычно-многие деревни у нас проживают и с меньшим количеством людей. Но а что если к этому добавиться еще несколько факторов, например: его расположение в 2 816 км от ЮАР, в 2 161 км к югу от острова Святой Елены, в 3 360 км от Южной Америки; в нем население носит всего лишь 9 фамилий! Но здесь находится школа, почта, маленькая больница, кафе, церкви, полицейский участок, магазин, радиостанция, бассейн. Это место считается самым удаленным населенным пунктом, который расположен от материка.

4. Черапунджи, Индия (самое мокрое место)
Население-10000 человек. Люди приспособились к постоянным дождям и используют для этого специальное "укрытие", которое защищает их от дождя, а делают они его из листьев банана и стеблей бамбука. Это неспроста, ведь в год здесь выпадает 12000 мм осадков и людям приходится приспосабливаться к этому.

4. Мур, США (столица торнадо)

Город Мур, который печально известен своими частыми торнадо. За последние 20 лет здесь их произошло более 10! Самое мощное торнадо, которое здесь произошло в 1997 году, оно имело максимальную отметку F5-это был рекорд по мощности торнадо в истории.

 

[А.Белов]

Всегда есть выбор
У рейхсмаршала авиации и официального наследника фюрера Германа Геринга был младший брат – по имени Альберт Геринг. Он родился в 1895-м году, и до 1933-го вёл жизнь богача, наслаждаясь удовольствиями – этому способствовало производство фильмов, Геринг-младший занимался кино. Всё изменилось после прихода к власти Гитлера.
Альберт Геринг не собирал антинацистских демонстраций (да и не собрал бы). Он протестовал по-своему. Например, однажды Геринг-младший присоединился к группе еврейских женщин, которым приказали вымыть улицу: взял тряпку, и стал на коленях тереть асфальт. Ответственный за охрану офицер СС, проверив его документы, в панике приказал прекратить уборку – испугавшись, что ему достанется за публичное унижение брата самого Германа Геринга. Когда Альберта приветствовали популярной фразой «Хайль Гитлер!», он вежливо отвечал – «простите, но мне абсолютно на это плевать».
Он не стеснялся использовать свою фамилию, когда это было надо для спасения от смерти людей. Геринг-младший помог своему бывшему начальнику-еврею Оскару Пильцеру выехать из рейха и спасти тем самым свою жизнь, это же он сделал для нескольких участников антифашистского Сопротивления, включая и коммунистов.
После оккупации Германией Чехословакии Альберт занял место управляющего внешними продажами в концерне «Шкода». Он помогал подпольщикам в саботаже военной продукции. Альберт Геринг договорился с руководством СС, чтобы к нему отправляли заключенных для рабского труда на «Шкоде», а потом организовал побег – подкупленные водители остановили грузовики в лесной зоне, отошли типа покурить, а узники разбежались.
Гестапо начало расследование, и Геринг-младший в 1944-м году оказался под арестом. Правда, старший брат немедленно вступился, и младшего освободили. Герман злобно сказал родственнику – «Заканчивай со своим ненужным благородством. Моё влияние на фюрера катастрофически уменьшилось, возле него стоит Гиммлер, в следующий раз я не смогу тебя спасти».
Альберт не послушался. Официально на данный момент подтверждено, что он спас от смерти 34 еврейских гражданина Германии – но, учитывая другие случая, включая бегство узников концлагеря, число спасённых намного больше.
В мае 1945 года обоих братьев задержали войска союзников. Геринг-младший находился в тюрьме Нюрнберга на расстоянии нескольких камер от Геринга-старшего. Следователи не верили Альберту, считали ложью, что тот спасал людей, однако, спасённые выступили в его защиту, и Альберт Геринг был освобождён в 1946-м году.
Затем, на короткое время его задержали чехословацкие власти, но тут же отпустили – после протестов бывших участников Сопротивления. Трудно было поверить – надо же, брат заместителя Гитлера спасал партизан, коммунистов и евреев. Но, тем не менее, это всё-таки чистая правда. Каждый побег он оплачивал своими деньгами, с личного счёта, открытого в тридцатых в Швейцарии. Альберт потратил все средства до копейки, и это отразилось на его жизни.
Из-за своей фамилии, Геринг-младший не смог устроиться на нормальную работу – подрабатывал стенографистом и переводчиком, снимал маленькую квартирку, затем получал весьма скромную пенсию от правительства. Он умер 20 декабря 1966 года.
О заслугах Альберта в спасении людей от смерти начали говорить лишь в конце девяностых. Сын спасённого им Оскара Пильцера, Герберт Пильцер, заявил в интервью германскому ТВ, что Геринг-младший помог не только его отцу – ему обязаны жизнью десятки семей из разных стран Европы.

 

[А.Белов]

Служба с самого начала не заладилась...
Тунгуса (хамнигана), который не всегда понимал приказы, никто не хотел брать в бой. Именно поэтому он был зачислен на полевую кухню. Однако его прогнал и повар, так как он неправильно резал хлеб. Вскоре Номоконов получил взыскание от начальства за то, что путал размеры при упаковке обмундирования.
В начале августа 1941 года во время бомбардировки он был ранен. Впрочем, через несколько дней Семен Данилович уже был на ногах, правда, очень плохо слышал. Главный хирург направил негеройского вида «эвенка» из Сибири на изготовление костылей, а сослуживцы язвительно бросали ему в лицо, что по-русски он понимает только команду «на обед».
События в эти дни развивались стремительно, и вскоре был прорван фронт. Госпиталь, к которому был прикомандирован Номоконов, оказался в тылу врага. Почти все солдаты из обоза погибли, оставшиеся – отправились на запад, в поисках немцев, чтобы сдаться в плен.
Настроение было подавленным, лишь Номоконов, опытный охотник, не поддался панике и без труда нашел дорогу к своим. На этом участке Северо-Западного фронта, где отчаянно сражалась советская 11-я армия, всех солдат и командиров, которые вышли из окружения, сразу же зачисляли в части вновь сформированной 34-я армии. Новые подразделения получали приказ «любой ценой задержать стремительное наступление фашистов на участке юго-восточнее Старой Руссы». В эти дни в красноармейской книжке Номоконова появилась запись, что он вооружен «тульской винтовкой № 2753». Это была новенькая трехлинейка Мосина, которую тунгус подобрал в лесу.
16 августа 1941 года подразделение сержанта Смирнова, к которому попал боец Номоконов, вступило в свой первый бой. Атаку фашисткой пехоты отбили легко. Выбрав удачную позицию за развороченными пнями, тунгус легко положил несколько немецких солдат. Враг после первый потерь, сразу же отступил. Однако вскоре появились тяжелые танки. Из подразделения спаслись только двое – тунгус и сержант.
Впрочем, на сей раз выходить из окружения не пришлось. Внезапная контратака Красной Армии отодвинула линию фронта на запад. И опять маленького человека, каким был Номоконов, отправили на вспомогательную службу – в похоронную команду. Так он стал «сапером 529-го стрелкового полка». Однажды в конце сентября 1941 года на Валдайских высотах тунгус, о котором говорили, что он «спит на ходу», застрелил восемь немецких разведчиков и тем самым спас раненого командира. На своей трубке, с которой он никогда не расставался, Семен поставил восемь точек. Именно так впоследствии он вел свою «бухгалтерию уничтоженных фашистов».
- На казённой винтовке нельзя отметки ставить. Скажут - портишь. Да и заменить её могут, а война кончилась - сдал её. Трубка же всегда со мной. -
После этого случая он попал в снайперский взвод лейтенанта Ивана Репина. В декабре 1941 года газета Северо - Западного фронта «За Родину» сообщила, что Семён Номоконов из Забайкалья уничтожил 76 фашистов. Впрочем, речь идет о подтвержденных данных.
Дело в том, что снайпер-тунгус был очень скромным человеком. О его первом подвиге на Валдайских высотах (об уничтожении восьми немцев), его расспрашивали с пристрастием, не особо веря показаниям маленького скуластого сапера. Это недоверие глубоко запало в его душу. В конце концов, он бил врага не ради отчетности. Поэтому «сибирский шаман» — так его назвал Репин – предпочитал говорить только об проверенных случаях. Всего по сведению начальника штаба 695-го стрелкового полка капитан Болдырева, он уничтожил за годы войны 360 гитлеровских солдат.
О его меткости знали и фашисты, устраивая настоящую артиллерийскую и минометную охоту на советского снайпера. Впрочем, Номоконов продумывал свои позиции и с точки зрения отхода. Так или иначе, он был ранен девять раз, но так не «достался» немцам.
Закончил боевой путь у отрогов Большого Хингана.
В августе 1945 года, действуя на Забайкальском фронте, снайпер С. Д. Номоконов уничтожил 8 солдат и 4 офицеров Квантунской армии. Приказом командующего фронтом, С. Д. Номоконову, как таёжному охотнику, выделены в подарок именная снайперская винтовка № 24638, бинокль и лошадь. "..Просьба разрешить герою войны беспрепятственный переезд через границу..".
— из справки командира 221-й Мариупольской, Хинганской Краснознамённой ордена Суворова стрелковой дивизии генерал-майора В. Н. Кушнаренко
После войны, к нему пришло письмо из Гамбурга. В нем писали о немецкой женщине, которая задавалась вопросом: «Может, на его трубке была отметка и о смерти моего сына Густава Эрлиха? Молился ли человек со столь большими заслугами о своих жертвах».
Когда Номоконову прочитали это, он продиктовал своему сыну ответ: «Вполне возможно, уважаемая женщина, что на трубке, которую я курил на фронте, была отметка и о вашем сыне – не запомнил всех грабителей и убийц, которые пришли с войной и которые оказались на мушке моей винтовки. И под Ленинградом беспощадно уничтожал фашистских гадов. Если бы своими глазами увидели вы, немецкие женщины, что натворили ваши сыновья в Ленинграде, прокляли бы их».

 

[А.Белов]

Любить по-русски.
О смерти амурчанки сообщили все телеканалы Японии. В начале осени ушла из жизни 94-летняя Клавдия Леонидовна Новикова. В последний путь ее провожали всего несколько человек: родных почти не осталось, подруги тоже давно отошли в мир иной. А вот в Японии о смерти жительницы поселка Прогресс объявили по центральным телеканалам: «Умерла русская жена Ясабуро-сан».
О жизни Клавдии Новиковой написаны десятки газетных статей, несколько книг, сняты фильмы и даже поставлен спектакль. В Японии эта русская женщина стала символом любви и самопожертвования. Прожив с мужем 37 лет, она сама уговорила его вернуться на Родину, к родным и супруге, которая ждала своего Ясабуро-сан более полувека.
Клавдия и Ясабуро встретились в 1959 году. У обоих за спиной были тяжелые годы сталинских лагерей: она отсидела семь лет за чужую растрату, он - десять лет как японский шпион. И у каждого из них была своя боль. Клавдия перед войной вышла замуж, родила сына, ждала, как все, с фронта мужа. Но когда ее осудили и сослали на Колыму, вернувшийся с войны супруг завел новую семью.
Не менее трагична была судьба и у ЯсабуроХачия. Перед войной он вместе с молодой женой покинул Японию и в поисках лучшей жизни перебрался в Корею. Там у него родились сын и дочь. Но когда осенью 1945 года советские войска вошли в Корею, большинство японцев арестовали по подозрению в шпионаже против Советского Союза. Ясабуро дали десять лет, которые он провел там же, где и Клавдия, под Магаданом. С тех пор своей семьи он больше не видел. Когда японского подданного выпустили из лагеря, его фамилию просто забыли внести в списки отбывающих на родину военнопленных. Возвращаться Ясабуро было некуда, он был уверен, что его жена и дети погибли. И еще он боялся после долгих лет, проведенных в Советском Союзе, возвращаться в Японию, поэтому принял советское гражданство и стал Яковом Ивановичем.
- Мы познакомились на Брянщине, где были на поселении. Я увидела Яшу: нерусское лицо, худющий, забитый, а в глазах такая щемящая тоска, что у меня сердце сжалось от жалости, - вспоминала потом Клавдия Леонидовна. - В начале шестидесятых меня позвала знакомая переехать на Дальний Восток, в поселок Прогресс, и я уехала. Яша писал, что хочет быть со мной, а я отказывалась - боялась, и лишь близкой подруге призналась, что переписываюсь с бывшим военно-пленным.
Ясабуро все же приехал. Они поженились и вместе прожили 37 лет. Он стал парикмахером, фотографировал, занимался иглоукалыванием. Вместе с русской женой выращивал помидоры и огурцы, завели козу и пчел. Жили очень скромно, но дружно и спокойно - Яков Иванович даже голоса на жену не повышал. А вот детей им Бог не дал.
«Таких мужчин, как мой Яша, в округе больше и не найдешь. Мне женщины завидовали: он не пил, не курил», - так отзывалась о своем муже Клавдия. Они и умереть надеялись в один день. Уже будучи на пенсии и прибаливая, Яков Иванович привез два гроба: разобрал по досточкам, высушил, заново сколотил и затащил на чердак. Но они так и не понадобились.
Когда началась перестройка и железный занавес упал, одна из знакомых семьи рассказала о необычном жителе Прогресса своему родственнику из Приморья, занимавшемуся общим бизнесом с японцами. Японские партнеры, узнав подробности юности соотечественника, организовали поиски его родных. И нашли сначала брата, потом… жену и дочь.
Хисако преданно ждала своего мужа 51 год: вернулась на родину с дочерью (сын умер еще в Корее), работала медсестрой и всю жизнь откладывала из своего скудного заработка деньги на строительство скромного домика. Она построила дом для мужа, записав имущество на его имя, и даже счет в банке открыла для Ясабуро, хотя не знала, жив ли он, вернется ли когда-нибудь. Когда супруг нашелся, их дочери Кумико было уже за пятьдесят.
Дочь и брат Якова Ивановича приехали в Прогресс, чтобы уговорить его вернуться на родину. Но он отказался. «Я не могу тебя оставить, ты для меня все», - говорил он своей русской жене. И тогда Клавдия Леонидовна решила сама отправить мужа в Японию - она понимала, что здесь он долго не проживет, поскольку сильно болел, а там условия для стариков намного лучше. А его японская жена Хисако должна хотя бы перед смертью увидеть и обнять мужа.
Клавдия Леонидовна сама сделала Якову Ивановичу загранпаспорт, поменяла сбережения на доллары и… развелась, иначе там, дома, он не мог бы претендовать на пенсию, имущество и наследство. И в марте 1997 года попрощалась с любимым человеком навсегда.
Ясабуро постоянно присылал ей небольшие подарки из Японии, каждую субботу звонил и приглашал к себе в гости. Известная японская писательница написала книгу о Клавдии Новиковой, тележурналисты сняли фильм, и амурчанка стала известна в стране. В префектуре Таттори, пригороде Токио, всем миром собирали деньги на поездку «бабы Клавы» в Японию, и когда она все же решилась (ей было уже за восемьдесят) приехать, стала там чуть ли не национальной героиней. Тогда же Клавдия Леонидовна впервые встретилась с японской женой своего Яши: они обнялись и расплакались - им даже не нужен был переводчик, чтобы понять друг друга.
Потом жительница Прогресса еще дважды была в Стране восходящего солнца, в том числе на спектакле, созданном на основе судеб русской женщины и японского военнопленного. И в каждый ее приезд Ясабуро уговаривал остаться с ним - его японская супруга Хисако умерла, а в каждом телефонном разговоре - просился назад, в Прогресс. Но Клавдия Леонидовна все время отказывала: она хотела, чтобы ее Яша «мог жить достойно». А сама жила довольно скромно, в одиночестве, полагаясь только на собственные силы.
- Она до последнего была очень активна - в прошлом году сама вскопала и засадила свой огород, - рассказывает Алексей Родя, один из немногих, кто хорошо знал свою односельчанку.
Алексей Исаакович познакомился с Клавдией Леонидовной и Яковом Ивановичем около тридцати лет назад, они общались семьями. Когда Ясабуро уезжал в Японию, он попросил своих друзей помогать жене. Его просьбу Алексей Исаакович и Любовь Степановна Родя исполнили и были с бабой Клавой до последних ее дней. Они же организовали достойные похороны.
По словам Алексея Исааковича, Клавдия Леонидовна покинула этот мир счастливой: ее любимый Яша был жив, а в последнее время ее стала навещать внучка Лариса. Да, у Новиковой есть две внучки - дочери сына, которого она родила в первом браке. Их отношения не сложились, по слухам, мужчина сильно пил и в 64 года умер. Его дочери практически не общались с бабушкой, и только незадолго до ее кончины одна из женщин, живущая в Прогрессе, стала навещать бабу Клаву.
Когда в Японии стало известно о смерти Клавдии Новиковой, в Прогресс пришло несколько писем, в том числе от самого Ясабуро. Он обращался к ней как к живой: «Клавдия! Я узнал о том, что тебя не стало, и скорбь одолевает меня. Я пытался дозвониться до тебя 30 августа, в день моего 96-летия, но у меня ничего не получилось. Все сорок лет, что я прожил с тобой в России, ты всегда была рядом со мной, всегда поддерживала меня. Спасибо тебе за все… Я смог вернуться в Японию только благодаря твоим усилиям, и я безмерно признателен тебе за это. Вспоминаю, как мы даже изготовили гробы для двоих у тебя на родине. Если бы это было в моих силах, я бы хотел примчаться к тебе и прижать тебя к сердцу крепко-крепко… Но я бессилен… Спи спокойно, дорогая Клавдия. Твой Ясабуро».
Анна АЗАНОВА

 

[gng]

Любить по-русски.
О смерти амурчанки сообщили все телеканалы Японии. В начале осени ушла из жизни 94-летняя Клавдия Леонидовна Новикова. В последний путь ее провожали всего несколько человек: родных почти не осталось, подруги тоже давно отошли в мир иной. А вот в Японии о смерти жительницы поселка Прогресс объявили по центральным телеканалам: «Умерла русская жена Ясабуро-сан».
О жизни Клавдии Новиковой написаны десятки газетных статей, несколько книг, сняты фильмы и даже поставлен спектакль. В Японии эта русская женщина стала символом любви и самопожертвования. Прожив с мужем 37 лет, она сама уговорила его вернуться на Родину, к родным и супруге, которая ждала своего Ясабуро-сан более полувека.
Клавдия и Ясабуро встретились в 1959 году. У обоих за спиной были тяжелые годы сталинских лагерей: она отсидела семь лет за чужую растрату, он - десять лет как японский шпион. И у каждого из них была своя боль. Клавдия перед войной вышла замуж, родила сына, ждала, как все, с фронта мужа. Но когда ее осудили и сослали на Колыму, вернувшийся с войны супруг завел новую семью.
Не менее трагична была судьба и у ЯсабуроХачия. Перед войной он вместе с молодой женой покинул Японию и в поисках лучшей жизни перебрался в Корею. Там у него родились сын и дочь. Но когда осенью 1945 года советские войска вошли в Корею, большинство японцев арестовали по подозрению в шпионаже против Советского Союза. Ясабуро дали десять лет, которые он провел там же, где и Клавдия, под Магаданом. С тех пор своей семьи он больше не видел. Когда японского подданного выпустили из лагеря, его фамилию просто забыли внести в списки отбывающих на родину военнопленных. Возвращаться Ясабуро было некуда, он был уверен, что его жена и дети погибли. И еще он боялся после долгих лет, проведенных в Советском Союзе, возвращаться в Японию, поэтому принял советское гражданство и стал Яковом Ивановичем.
- Мы познакомились на Брянщине, где были на поселении. Я увидела Яшу: нерусское лицо, худющий, забитый, а в глазах такая щемящая тоска, что у меня сердце сжалось от жалости, - вспоминала потом Клавдия Леонидовна. - В начале шестидесятых меня позвала знакомая переехать на Дальний Восток, в поселок Прогресс, и я уехала. Яша писал, что хочет быть со мной, а я отказывалась - боялась, и лишь близкой подруге призналась, что переписываюсь с бывшим военно-пленным.
Ясабуро все же приехал. Они поженились и вместе прожили 37 лет. Он стал парикмахером, фотографировал, занимался иглоукалыванием. Вместе с русской женой выращивал помидоры и огурцы, завели козу и пчел. Жили очень скромно, но дружно и спокойно - Яков Иванович даже голоса на жену не повышал. А вот детей им Бог не дал.
«Таких мужчин, как мой Яша, в округе больше и не найдешь. Мне женщины завидовали: он не пил, не курил», - так отзывалась о своем муже Клавдия. Они и умереть надеялись в один день. Уже будучи на пенсии и прибаливая, Яков Иванович привез два гроба: разобрал по досточкам, высушил, заново сколотил и затащил на чердак. Но они так и не понадобились.
Когда началась перестройка и железный занавес упал, одна из знакомых семьи рассказала о необычном жителе Прогресса своему родственнику из Приморья, занимавшемуся общим бизнесом с японцами. Японские партнеры, узнав подробности юности соотечественника, организовали поиски его родных. И нашли сначала брата, потом… жену и дочь.
Хисако преданно ждала своего мужа 51 год: вернулась на родину с дочерью (сын умер еще в Корее), работала медсестрой и всю жизнь откладывала из своего скудного заработка деньги на строительство скромного домика. Она построила дом для мужа, записав имущество на его имя, и даже счет в банке открыла для Ясабуро, хотя не знала, жив ли он, вернется ли когда-нибудь. Когда супруг нашелся, их дочери Кумико было уже за пятьдесят.
Дочь и брат Якова Ивановича приехали в Прогресс, чтобы уговорить его вернуться на родину. Но он отказался. «Я не могу тебя оставить, ты для меня все», - говорил он своей русской жене. И тогда Клавдия Леонидовна решила сама отправить мужа в Японию - она понимала, что здесь он долго не проживет, поскольку сильно болел, а там условия для стариков намного лучше. А его японская жена Хисако должна хотя бы перед смертью увидеть и обнять мужа.
Клавдия Леонидовна сама сделала Якову Ивановичу загранпаспорт, поменяла сбережения на доллары и… развелась, иначе там, дома, он не мог бы претендовать на пенсию, имущество и наследство. И в марте 1997 года попрощалась с любимым человеком навсегда.
Ясабуро постоянно присылал ей небольшие подарки из Японии, каждую субботу звонил и приглашал к себе в гости. Известная японская писательница написала книгу о Клавдии Новиковой, тележурналисты сняли фильм, и амурчанка стала известна в стране. В префектуре Таттори, пригороде Токио, всем миром собирали деньги на поездку «бабы Клавы» в Японию, и когда она все же решилась (ей было уже за восемьдесят) приехать, стала там чуть ли не национальной героиней. Тогда же Клавдия Леонидовна впервые встретилась с японской женой своего Яши: они обнялись и расплакались - им даже не нужен был переводчик, чтобы понять друг друга.
Потом жительница Прогресса еще дважды была в Стране восходящего солнца, в том числе на спектакле, созданном на основе судеб русской женщины и японского военнопленного. И в каждый ее приезд Ясабуро уговаривал остаться с ним - его японская супруга Хисако умерла, а в каждом телефонном разговоре - просился назад, в Прогресс. Но Клавдия Леонидовна все время отказывала: она хотела, чтобы ее Яша «мог жить достойно». А сама жила довольно скромно, в одиночестве, полагаясь только на собственные силы.
- Она до последнего была очень активна - в прошлом году сама вскопала и засадила свой огород, - рассказывает Алексей Родя, один из немногих, кто хорошо знал свою односельчанку.
Алексей Исаакович познакомился с Клавдией Леонидовной и Яковом Ивановичем около тридцати лет назад, они общались семьями. Когда Ясабуро уезжал в Японию, он попросил своих друзей помогать жене. Его просьбу Алексей Исаакович и Любовь Степановна Родя исполнили и были с бабой Клавой до последних ее дней. Они же организовали достойные похороны.
По словам Алексея Исааковича, Клавдия Леонидовна покинула этот мир счастливой: ее любимый Яша был жив, а в последнее время ее стала навещать внучка Лариса. Да, у Новиковой есть две внучки - дочери сына, которого она родила в первом браке. Их отношения не сложились, по слухам, мужчина сильно пил и в 64 года умер. Его дочери практически не общались с бабушкой, и только незадолго до ее кончины одна из женщин, живущая в Прогрессе, стала навещать бабу Клаву.
Когда в Японии стало известно о смерти Клавдии Новиковой, в Прогресс пришло несколько писем, в том числе от самого Ясабуро. Он обращался к ней как к живой: «Клавдия! Я узнал о том, что тебя не стало, и скорбь одолевает меня. Я пытался дозвониться до тебя 30 августа, в день моего 96-летия, но у меня ничего не получилось. Все сорок лет, что я прожил с тобой в России, ты всегда была рядом со мной, всегда поддерживала меня. Спасибо тебе за все… Я смог вернуться в Японию только благодаря твоим усилиям, и я безмерно признателен тебе за это. Вспоминаю, как мы даже изготовили гробы для двоих у тебя на родине. Если бы это было в моих силах, я бы хотел примчаться к тебе и прижать тебя к сердцу крепко-крепко… Но я бессилен… Спи спокойно, дорогая Клавдия. Твой Ясабуро».
Анна АЗАНОВА
Посмотреть вложение 311250

Клавдия и Ясабуро

Недавно в посёлке Прогресс похоронили святую женщину – Клавдию Новикову. Уверен, что о фантастической любви русской Клавдии и японца Ясабуро обязательно снимут большое кино. Здесь всё настоящее, без придумок, художественности и домысла. Такое счастье и такую муку, которая выпала этим людям...

www.amur.info

 

[А.Белов]

О том, как работает Принцип Бумеранга.
В начале 20-го века один шотландский фермер возвращался домой. Проходя мимо болота, он вдруг услышал крик о помощи. Фермер побежал на голос и увидел мальчика, пытавшегося выкарабкаться из трясины. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул ветку утопающему. Когда мальчик выбрался, он долго не мог унять слезы, он весь дрожал.

• Пойдем ко мне в дом, – сказал фермер. – Тебе надо успокоиться и согреться.
• Нет, нет, – мальчик покачал головой, – меня ждет отец. Он, наверное, очень волнуется. Поблагодарив своего спасителя, мальчик убежал… А утром фермер увидел, что к его дому подъехала карета, запряженная породистыми скакунами. Из кареты вышел хорошо одетый джентльмен и спросил:
• Это вы вчера спасли жизнь моему сыну?
• Да, я, – ответил фермер.
• Сколько я вам должен?
• Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны. Я поступил так, как должен был поступить нормальный человек.
• Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, – настаивал посетитель.
• Я больше не хочу говорить на эту тему. До свидания.

Фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка.

• Это ваш сын – спросил гость.
• Да, – с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по голове.
• Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении.

Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин. Его звали Александр Флемминг. Перед самой войной в одну из лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена.
Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз! Да, пенициллин, открытый Александром Флемингом. Имя джентльмена, давшего образование Флемингу, было Рандольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Возможно, именно эти события вспоминал Уинстон Черчилль, говоря:
«Сделанное тобой к тебе же и вернется»...

 

[А.Белов]

Однажды Хемингуэй заключил спор, что напишет рассказ, состоящий всего из шести слов, способный растрогать любого читателя. Писателю удалось выиграть спор:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»)

*
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

*
Американский писатель О.Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».

*
Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:
«О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»

*
Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».

*
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»

*
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот». #самоекороткое

 

[gng]

А почему шпалы жб, при Толстом их ещё не было.

 

[Arleg]

и в истории он так и остался Фетом.

" Всплески волн сверкают ярко ударяясь о гранит,
дремлет лев Святого Марка и царица моря спит..."
Всегда любил его стихи.

 

[А.Белов]

БЕРНАРД ШОУ - ХОДЯЧИЙ АНЕКДОТ
Ко дню рождения драматурга
Бернард Шоу, чей день рождения мы празднуем сегодня, знаменитый ирландский писатель и драматург, прожил едва ли не целый век ( 1856-1950). Когда одна американская журналистка спросила его, в чем секрет его долголетия, он признался: «Я никогда не относился к жизни всерьёз».
Действительно, его жизнь - это непрестанный поток шуток, острот и парадоксов.
Он обладал удивительным талантом придать любому разговору или ситуации легкость и непосредственность. На премьере одной из своих пьес Шоу вышел в антракте на сцену и обратился к залу : «Ну, как вам нравится пьеса?» Пораженные зрители не сразу нашлись с ответом. И только один из них выкрикнул: «Чепуха!» Шоу учтиво ему поклонился и с чарующей улыбкой ответил, указывая на публику: « И я придерживаюсь того же мнения, но что мы вдвоём можем против массы?»
Рассказывают, что первая экранизация комедии Шоу «Пигмалион» имела в Англии большой успех. По этому поводу продюсер фильма устроил большой банкет. Пригласили всех, кто имел какое-либо отношение к фильму, забыв только ... автора комедии. Однако Шоу пришел на банкет, сел где-то в темном уголке и молча слушал тосты за продюсера, режиссера, актёров. Самого Шоу никто не вспоминал. Тогда он поднялся, и пытаясь перекричать веселый гул, сказал : «Господа, предлагаю выпить за здоровье Бернарда Шоу. Кстати , позвольте представиться, это я!»
Шоу можно отвести место в книге рекордов Гиннесса по количеству сломанных конечностей. Невероятно, но факт: раз в год, в лучшем случае раз в два года, он с непостижимой регулярностью что-нибудь себе ломал. Даже с Шарлоттой , будущей женой, он познакомился лишь благодаря тому, что в очередной раз сломал ногу, а она пришла к нему подменить свою заболевшую подругу-сиделку. Даже свой медовый месяц Шоу провёл в гипсе.
Вообще, женщины и Шоу - отдельная тема. Он любил влюбляться в женщин, но дальше влюбленности дело не шло. Он считал, что у большинства женщин на уме одно - «заполучить своего мужчину и как-то скоротать свой век». Сам Шоу искал от любви только развлечения. На первое место он ставил свою работу. «В жизни то настоящее, что полезно и нужно. Любовь же - это заблуждение, что одна женщина чем-то отличается от другой. Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить либо к врачу, либо на виселицу», - шутил знаменитый оригинал.
Драматург любил женщин, но по-своему, на безопасном расстоянии.
Он не был женоненавистником, но активистки женского движения считали его чуть ли не личным врагом. Однажды он спросил у одной богатой эмансипированной аристократки: «Скажите, сударыня, вы могли бы переспать с мужчиной, которого не любите, за сто тысяч фунтов?» Дама, презрительно фыркнув, ответила: «Без малейшего сомнения!» Она знала, что по сравнению с ней Шоу - просто нищий. «А за один фунт?»- продолжал свой допрос неуемный писатель. «Да что вы! За кого вы меня принимаете!»- возмутилась благородная женщина. «За кого - и так понятно. Просто я хотел узнать минимальный тариф»- невозмутимо ответил остряк.
Слухи о его возмутительном поведении дошли до Королевы. Однажды его пригласили на приём в Букингемский дворец. Там состоялась встреча Королевы Виктории и самого знаменитого драматурга Англии. Королева, как бы невзначай, спросила его, правда ли то, что он где- то сказал, что каждую женщину можно купить за деньги. «Конечно, правда!» - ответил наглец. «Как, и меня можно купить?» - возмутилась королева. «Почему же нет? Ведь вы же женщина»- последовал ответ. «И сколько же я, по вашему, стою?»- кокетливо спросила Виктория. «Я думаю, десять тысяч фунтов». На что королева обиженно воскликнула: «Так мало?!» Она тут же получила следующий ответ: «Ну вот видите, Ваше Величество, Вы уже начинаете торговаться!»
Не стоит удивляться, что этот незаурядный человек так сказал как-то о себе: «Со мной никогда не случалось ничего необычного, не происходило никаких экстраординарных событий. Я сам был событием!» И с этим высказыванием невозможно не согласиться.

 

[А.Белов]

«Есть фотография, которая называется «Плевать мне на Мальтуса»
Её я снял прямо у дверей редакции, когда бежал по заданию, снимать ударников производства.
По улице Горького шёл папаша в очках и шляпе, вёз на коляске одного ребенка, а другого держал на руках.
Я сфотографировал эту сценку. После чего случилась интересная и довольно длинная история...

Когда я принёс снимок в редакцию, все заулыбались и тут же начали придумывать подписи, соревноваться в остроумии.
Но потом подошёл редактор отдела юмора и сатиры, его звали Виктор Веселовский и сказал: «Не царское это дело – подписи придумывать.
Пусть читатели придумывают»
Был объявлен конкурс на лучшую подпись и назначен приз.

Так, благодаря мне, родилась в советской журналистике, и это, совершенно медицинский факт, рубрика «Придумайте подпись»
Или как её потом в «Литературной газете» назвали: «Что бы это значило».
Тем временем, мою фотографию опубликовали в «Санди таймс» и сказали: «Давайте состязаться с русскими в остроумии!», потом к англичанам присоединилась ещё половина Европы.

К нам в редакцию приходили сотни, тысячи писем со всех уголков Земли с вариантами подписи.
Выбрали пять лучших. Английская подпись была: «Я купил их в магазине», итальянская подпись: «Пока Петруччио делает опыты», Петруччио, это тот самый итальянец, который хотел сделать человека в пробирке.
Тогда Петруччио все знали! Чешская подпись была «Плевать мне на Мальтуса».
Ткни в энциклопедию, найди статью про Мальтуса.
Там всё написано!
Томас Роберт Мальтус, английский ученый, 1766 года рождения и т.д.
Выдвинул идею, что если в семье будет рождаться по два ребенка, то через какое-то время планета не выдержит, потому что на всех не хватит питания.
Он заявил, что надо иметь не больше одного ребенка…
Русских подписей было больше всего, но победила одна, замечательная: «С таким мужем хоть на край света...»

«Плевать мне на Мальтуса!»
Виктор Ахломов, 1965 год, г. Москва, из архива МАММ/МДФ."

 

[А.Белов]

Цепь неудач.
Индийская школьная рок-группа The Hectics (Чахоточные), 1959 год. Группа играла рок-н-ролл на школьных вечерах, танцах и юбилеях.
В центре подросток Фаррух Булсара из Занзибара. Через два года он провалит выпускной экзамен и вернется к своим родителям на Занзибар.
А еще через два года там начнется революция. И в связи с беспорядками семья Булсара, взяв всего лишь два чемодана с одеждой, улетит в Великобританию.

 

[А.Белов]

ПАМЯТИ ЭРНСТА НЕИЗВЕСТНОГО--великого скульптора и человека, не предавшего себя.

В 16 лет, приписав себе год, Эрнст добровольцем ушел на фронт. В 43-м он три месяца ожидал расстрела за то, что застрелил по дороге на фронт офицера, изнасиловавшего его девушку. Расстрел заменили штрафбатом.
В рукопашном бою он убил 11 фашистов и был награжден орденом Боевого Красного Знамени и медалью «За отвагу»... Посмертно.
За восемь дней до Победы он, командуя десантной ротой, получил ранение разрывной пулей в позвоночник. Родителям ушла похоронка. Когда его несли хоронить, то уронили с носилок и он, закричав от боли, остался жить.
Вернувшись с войны, он два года был на костылях и на морфии для обезболивания. Чтоб он не стал наркоманом, отец уговорил Эрнста вместо морфия пить спирт. Потом 14 лет Эрнст проработал грузчиком , каменщиком, литейщиком. Его первые бронзовые скульптуры
были созданы из металлолома и отходов литья.
В 1959 г. Эрнст неизвестный стал победителем всесоюзного конкурса на монумент Победы, но право на него отдали Вучетичу.
Когда в 1962 году на знаменитой выставке в манеже Хрущев назвал его «педерасом», Неизвестный сказал:«А вы дайте мне девушку и я докажу, что я не педераст»
На Новодевичьем стоит его знаменитый черно-белый
памятник надгробие Хрущеву. Гонорар за памятник от сына Хрущева 3000 рублей он выбросил в открытое окно машины со словами: «пусть москвичи помянут Никиту Сергеевича!».

В 1971 году он выиграл конкурс на создание обелиска на Асуанской плотине. Его высота 87 метров!
В 1974 году он выполняет огромный барельеф (970 кв.м) «рождение разума» для института электроники в зеленограде. Из-за отсутствия денег на завершение замысла, треть панно он создает за свои деньги.
Из созданных в советский период 850 скульптур у него закупили только 4.
Против него возбуждали уголовные дела, его обвиняли в валютных махинациях, в шпионаже. Его, фронтовика, не раз избивали менты и гбисты. Ломали пальцы, ребра, нос, а в его мастерской устраивали погромы. 67 раз он подавал заявление на выезд из СССР, чтобы работать по приглашению со знаменитым архитектором Оскаром Нимейером. В 1976 году он смог выехать в Швейцарию, а в 1977 году он с 60 долларами переехал в США.

Он говорил, что если бы остался в Союзе, то умер бы от тоски или спился.
В Магадане при создании 15-метрового монумента жертвам сталинских репрессий «маски скорби» он лишился ногтей на руках от работы на морозе..
В Америке на восьмом десятке лет он не боялся вступать в драки в барах с обкуренными черными и латинос, заступаясь за женщин.
В последние годы после тяжелой операции он мог передвигаться только в инвалидной коляске и видел одним глазом, но продолжал рисовать эскизы,
по которым его ученики-помощники отливали скульптуры.
Его работы установлены в Москве, Нью-Йорке, Сан-Франциско, Магадане, Екатеринбурге, Одессе, Элисте, Кузбассе, Швеции, Египте.

 

[А.Белов]

История создании застежки-молнии. Что означают буквы «YKK» на большинстве застежках-молниях вашей одежды.
Многие из нас наверняка внимательно смотрели на застежки-молнии на своей одежде, и, вероятно, могли заметить непонятную гравировку букв «YKK». Эти буквы часто можно встретить на молниях, начиная от джинcoв и пальто, заканчивая обувью и cпaльными мешками.
Что означают эти буквы?
Первые молнии для одежды были изобретены американским инженером Уиткомбом Л. Джадсоном в 1890-х годах, который также является создателем улучшенного мотора для лодок, а также современной (на период своей жизни) системы тормозов для поездов.

Уиткомб назвал своё изобретение «застежкой-цепочкой», но только в самом начале это было очень сложное и ненадежное в изготовлении устройство, в котором мало кто видел какую-либо перспективу.
После множества неудачных попыток вывести свои "молнии" на мировой рынок и практически обанкротившись, Уиткомб вступил в партнерство с Гарри Эрлом и Луисом Уокером, которые чуть позже привлеки к разработкам инженера шведского происхождения Гидеона Сундбэка, который за несколько лет всё-таки смог доработать идею до идеала и создать ту самую современную молнию, которой люди пользуются сегодня.

В дальнейшем им понадобилось ещё более 10 лет, чтобы компании и фабриканты согласились использовать застежки-молнии в своей продукции, так как никто не хотел браться за рискованные проекты, вспоминая первые неудачные опыты.
Компания Уиткомба существует до сих пор и называется Talon International, Inc. Компания всё ещё является крупным производителем застежек-молний на рынке, и ее продукцией используют такие бренды, как Brooks Brothers и Uniqlo. Однако, далеко не компания создателя застежек-молний является самой крупной и доминирующей на рынке в XXI веке.
Но, давайте вернёмся к основной теме статьи. Что именно означают буквы YKK на молниях?
YKK (Yoshida Kogyo Kabushikikaisha) - это компания, основанная Тадао Йошидой в Токио в 1934 году.
Молодой Йошида был простым японским мастером, который проектировал свои собственные технические производства для застежек-молний, когда его не устраивало качество оригинальных застежек-молний и их существующие методы производства. В дальнейшем он основал свою собственную компанию по производству застежек-молний и всего за несколько лет на его продукцию обратили внимание многие ведущие бренды XX века.

Компания YKK с самого основания стала сама выплавлять свою собственную латунь, скручивать свою собственную нить, выковывать и лепить свои собственные зубцы (более усовершенствованные) застежки-молнии, и так далее. YKK даже сама занималась упаковкой и маркировкой продукции. И, конечно же, компания YKK всегда производила свои собственные машины для изготовления молний, которые до сих пор тщательно скрываются от глаз конкурентов. Каждая крошечная деталь, создаваемая под крышей YKK может гарантировать стабильное качество и скорость производства.
Эта компания ежегодно выпускает до 7 миллиардов застежек-молний (более половины застежек во всем мире) и с ней сотрудничают многие сотни известных брендов.

 

[А.Белов]

25 августа в 1982 году ушла Анна ГЕРМАН...
У любимой многими певицы два родных языка — русский и немецкий. Русский потому, что ее родина — Советский Союз, а немецкий — от родителей. Предки по отцовской линии перебрались из Германии на Украину в 1819 году, а по материнской оказались в России еще в XVIII веке. Потом, покидая СССР, в документах мать певицы окажется голландкой (у нее на самом деле голландские корни), а отец поляком, так как родился в Лодзи. Встретились же учительница немецкого языка Ирма и бухгалтер Евгений (Ойген) в узбекском городке Ургенч, где и родилась их дочь, получившая двойное имя Анна Виктория. Отца арестовали и расстреляли в 1937 году, но об этом доподлинно стало известно уже после смерти Анны. Первым поляком в их семье стал отчим — офицер формировавшейся в Средней Азии польской армии, за которого мать вышла замуж во время войны, но и он пропал без вести во время первых боев.

Ирма, не желавшая верить в его гибель, после победы вместе с дочерью переехала на его родину, в Польшу. Здесь, учась на последнем курсе геологического факультета Вроцлавского университета, Анна неожиданно даже для самой себя вышла на эстраду и была замечена. Первый успех пришел к ней на фестивале в Сопоте, потом был триумф на фестивале польской песни в Ополе с песней «Танцующие Эвридики». Концерты в Москве, где ей предложили записать первую пластинку, гастроли в США, выступление в парижской «Олимпии» вместе с ДАЛИДОЙ. В 1967 году Герман покоряет Италию: сначала на фестивале в Сан-Ремо в одной компании с Доменико МОДУНЬО, Далидой, СОННИ и ШЕР, Клаудио ВИЛЛА, а следом приз зрительских симпатий на фестивале неаполитанской песни в Сорренто.

И тут судьба нанесла ей страшный удар: после автоаварии на горной дороге Анна 12 дней не приходила в сознание. Для лечения сложных переломов позвоночника, обеих ног, левой руки потребовались тяжелые операции, все ее тело было заковано в гипс. Лишь к 1970 году она начала ходить, еще нетвердо держась на ногах. В 1972 году певица вновь на сцене. Осенью она приехал в Москву и записала песню Александры ПАХМУТОВОЙ и Николая ДОБРОНРАВОВА «Надежда», которой потом завершала каждый свой концерт. Она написала книгу «Вернись в Сорренто», родила сына, записала несколько альбомов, но болезнь прогрессировала, а когда врачи настояли на хирургическом вмешательстве, оказалось, что уже поздно...

 

[БОРИСОВИЧ.]

Даааа, хорошая тётя была и пела душевно особенно белую черёмуху душистую