Большие Люди нашего Мира

[Arleg]

Саша Белый, да. Попал в струю времени.

По мне так не времени, а мочи.

 

[Максим Феликсович]

В жизни каждого человека наступает момент, когда ему становится интересно, какой смысл таит в себе государственная символика, с которой граждане страны встречаются изо дня в день.
Эта статья расскажет, что означает каждый цвет российского флага, какое значение имеют полосы на нём и почему главный официальный символ страны выглядит именно так.

История государственного флага Российской Федерации: что обозначают его цвета​

До начала 17 века в нашей стране не было государственного стяга. Алексей Михайлович, правитель династии Романовых, предвосхитивший интенсивную деятельность Петра I в этом направлении, руководил строительством русского флота. Когда специалист по кораблестроительному делу, голландец Давид Бутлер создал первое военное судно «Орёл», он попросил знамя, который будет поднят по этому поводу.
Согласно традициям западных государств, корабль должен был быть отмечен каким-нибудь знаменем. Растерявшийся царь поинтересовался мнением иностранных мастеров и те предложили тот вариант, который был принят у них на родине. Он выглядел как разноцветное полосатое полотно, части которого были красного, белого и синего цветов. Расцветка повторяла ту, что была на гербе столицы, это понравилось Алексею Михайловичу и он внял подсказке, заказав для кораблей полотнища этих оттенков.

Символика современного российского флага в то время означала следующее.

• Белый цвет в это время был символом свободы.
• Синий традиционно связывался с образом Богоматери, покровительствующей защитникам Русской земли.
• Красный ассоциировался с мужеством и храбростью тех, кто готов погибнуть за родину.

Когда к власти пришел Пётр I, он издал указ, который изменил расцветку полотна, поднимаемого на русских военных кораблях. Они теперь ходили под знаменем белого цвета, крест-накрест перечеркнутого синей лентой – флагом Андрея Первозванного.
Царь почитал этого святого. В то время в стране был учрежден орден его имени, который в 1998 был восстановлен как высшая награда Российской Федерации. Император даже добавил этот орден на шею двуглавому орлу, изображенному на гербе. Таким образом, трехцветное полотно начало подниматься исключительно на торговых судах.
С историей появления триколора связана морская байка. Согласно ей матросы, которые путались в порядке цветов на знамени, подвергались неприятному телесному наказанию. По приказу командования провинившихся должны были высечь. Смекалистые моряки придумали своего рода «шпаргалку», слово «БеСиК» (белый-синий-красный). Легенда утверждает, что после этого количество наказаний сильно сократились.
Еще один исторический факт, связанный с «морскими» похождениями триколора имеет более позднее происхождение. В начале 19 века русская экспедиция на побережье Южного Сахалина впервые заменила традиционный памятный крест, который ставили на новых покоренных землях, на два флага: Андреевский и Российский.

В царской России не было определено отдельное наказание за осквернение знамени, но любое надругательство над этим государственным знаком приравнивалось к неуважению власти. В настоящий момент за использование стяга ненадлежащим образом может быть назначено наказание в виде штрафа или даже лишения свободы. Американской рок-группе, вокалист которой позволил себе это, запретили въезд в страну на пять лет, а их композиции и видеоклипы были изъяты из всех радио и телеканалов.

Последний статистический опрос показал, что более 20% наших соотечественников не могут расположить цвета триколора в верном порядке и ответить, что означают все три цвета российского флага. Остальная часть граждан хорошо представляют себе этот государственный символ.

Что означают цвета Российского государственного флага​

Национальные штандарты – это объекты современной геральдики. Среди мировых государств есть те, кто сохранили специфические национальные атрибуты, позволяющие сторонним наблюдателям отличить их знамя от многих других. Большинство из них, в том числе и русский знак отличия, лишены излишеств и выглядят строго.

В настоящее время значение этого государственного символа не зафиксировано ни в одном официальном источнике. Можно взять за основу историческую трактовку «петровских» времен, а можно уйти в мировую историю значения цвета и выдвинуть свою версию. Существует ряд неофициальных трактовок и предположений, объясняющих что означает триколор российского флага.


Однако ни первый, ни второй по-прежнему не был признаны официальными государственными символами. Знамя, которое бы легитимно демонстрировало страну было выбрано только к XIX веку. Оно сильно отличалось от того, к которому мы привыкли.
Один из главных представителей геральдической палаты, барон Бернард Кёне, уговорил Александра II сделать штандарт таким же, как и герб. Была выбрана черно-желто-белая расцветка, она и означала цвета флага российской империи, что пролилось до середины 19 века. Это нововведение не было принято народом, потому что новый символ очень напоминал символ Австрии.
И только Александр III вернулся к первоначальному варианту, утвержденному два века назад Алексеем Михайловичем. Значение трех цветов осталось таким же, как и в то время, а черно-желто-белое полотно стало родовым знаком царской династии.
После революции 1917 года новая власть упразднила старую символику, заменив её на ярко-алое полотно с буквами РСФС в левой верхней части. Вместе с созданием СССР 30 декабря 1922 появилась и новая державная символика, основными элементами которой стали серп, молот и пятиконечная звезда. Возвращение к триколору произошло после государственного переворота 1991 года.
В начале ХХI века указом действующего президента Российской Федерации Владимира Путина в Конституцию был добавлен закон о «Государственном флаге Российской Федерации».
С трехцветным полотнищем многие люди ассоциировали надежды на крепкую, сильную страну, которая возвращает свои позиции, пошатнувшиеся во время сложного периода конца века. Он стал символом национального единства, возрождения страны, народной гордости.

https://дом-родословия.рф/blog/chto-oznachayut-cveta-rossijskogo-flaga#:~:text=До%20начала%2017%20века%20в%20нашей%20стране%20не%20было

 

[Константин]

Смекалистые моряки придумали своего рода «шпаргалку», слово «БеСиК» (белый-синий-красный).

Я руководствуюсь вычитанным где-то "осовремененным" вариантом: сверху - "белые", снизу - "красные", а посредине - "голубые".

 

[ТЕНЧА]

Я руководствуюсь вычитанным где-то "осовремененным" вариантом: сверху - "белые", снизу - "красные", а посредине - "голубые".

Я использовал собственную мнемотехнику: сверху небо - белое, под небом океан - синий, под океаном магма - красная

 

[Максим Феликсович]

У меня с появления флага ассоциация БелоСьКа... Не спрашивайте почему...

 

[ALEX_XA]

На 95 году, царствия небесного. Это чьё? Моё, откуда? Оттуда.

 

[А.Белов]

Черно - белый фильм «Отец солдата» был снят 59 лет назад, лет семь назад его отреставрировали и сделали в цвете.
"Отец солдата" один из самых сильных фильмов о войне, он вошел в сокровищницу мирового кинематографа. Его переводили на многие языки мира, показывали в Каннах. И в этом огромная заслуга его создателей. Режиссера Резо Чхеидзе, автора сценария Сулико Жгенти и, конечно же, исполнителя роли главного героя, актера Серго Закариадзе.

Хотя как потом признавался Резо Чхеидзе, лучшим признанием для него стали не награды и премии, а коротенькое письмо от неизвестного вора, который сам принес в милицию все награбленное и заявил , что вчера посмотрел фильм " Отец солдата", всю ночь плакал и у него проснулась совесть, хотя в картине про воров ничего и не было...
Резо Чхеидзе, как только прочитал сценарий своего друга сценариста, сразу понял, кто будет играть в главной роли. Он пришел к другому своему другу, актеру Серго Закариадзе, и стал рассказывать ему историю про старика, который ищет своего сына на фронте.
К концу рассказа он увидел, что Серго Закариадзе заплакал как ребенок.. Тогда режиссер и признался, что хотел снять такой фильм. Серго Закариадзе сразу согласился, он был искреннее счастлив , что
будет играть в этом фильме. Но начальству такая кандидатура на главную роль не понравилась. Говорили, что он больше театральный актер и такую роль не потянет...
Режиссеру пришлось долго и упорно отстаивать его кандидатуру. Все согласовывалось в Москве, в том числе и финансирование.
***
Фильм запускался на киностудии "Грузия-фильм", но денег было мало даже по советским меркам. Всего 350 тысяч рублей. А батальные сцены стоят дорого. Снимали картину в Подмосковье, недалеко от Наро - Фоминска. Благо, мы все тогда жили в одной стране. И в съемках фильма помог, чем мог " Мосфильм" , ближайшие воинские части. Если бы не помощь друзей - коллег и военных, которые помогали просто за " спасибо" фильм был не сняли.
Московский военный округ предоставил армейские подразделения для массовки и военную технику. “Немецкую натуру” снимали в окрестностях Риги и Калининграда.
***
Был, как и полается в те годы, у фильма свой военный консультант, уже
при сдаче картины, он и спас картину. Ведь ее хотели " положить на полку"
Тогдашний министр культуры Фурцева Екатерина Алексеевна, посмотрев уже готовый фильм, категорично заявила, что не пропускает его. Мол, как такое возможно, "что простой старый грузин бьет советского офицера, который танком переезжает виноградные лозы... Это же грубое нарушение устава Советской Армии.."
Но консультант картины генерал Евгений Востоков убедил министра, что это не солдат наказывает офицера, а отец воспитывает танкиста, годящегося ему в сыновья, беречь все живое, в том числе виноград…
Сказать, что Серго Закариадзе выложился в этой картине на все 100 процентов, это ничего не сказать. Актер, которому было уже 56 лет, быстрее молодых солдат полз пластунски. Уже в 6 утра он сидел в маленьком автобусе, который вез киногруппу к местам съемкам. Он очень боялся опоздать, кого то подвести.
Он жил своим героем и день и ночь. Когда фильм наконец – то был снят, он как ребенок, плакал. Ему было очень жаль расставаться со своим героем Георгием Махарашвили...
Премьера фильма была скромной, проходила она в тбилисском Дворце пионеров. Все ревели не стесняясь слез. Уже потом фильм показали и в ЦК, и Брежневу... На широком экране премьера была 9 мая 1965 года...
"Как ты вырос, сынок мой! Какой стал большой! Матери твоей что сказать? ".
После этой фразы ревели зрители в кинотеатрах Москвы, Киева, Мурманска , да по всей стране. И сейчас нельзя, даже в сотый раз пересматривая этот фильм, не плакать. Просто не получится.
За главную роль Серго Закариадзе получил Ленинскую премию и другие высокие награды, на него обрушилась мировая слава. Его узнавали во всем Советском Союзе, многие просили его совета по воспитанию детей, письма от зрителей ему приносили мешками...
Для всех он был просто ОТЕЦ. Но недолго все длилось. Всего шесть лет.. В 1971 году актера не стало.. Было больное сердце. Попрощаться с ним пришел весь Тбилиси. Панихида была в его родном театре.
Когда военные занесли на сцену венок с лентой: “Отцу солдата от его сыновей”, слез не мог сдержать никто...

 

[ALEX_XA]

Посмотреть вложение 419166

Черно - белый фильм «Отец солдата» был снят 59 лет назад, лет семь назад его отреставрировали и сделали в цвете.
"Отец солдата" один из самых сильных фильмов о войне, он вошел в сокровищницу мирового кинематографа. Его переводили на многие языки мира, показывали в Каннах. И в этом огромная заслуга его создателей. Режиссера Резо Чхеидзе, автора сценария Сулико Жгенти и, конечно же, исполнителя роли главного героя, актера Серго Закариадзе.

Хотя как потом признавался Резо Чхеидзе, лучшим признанием для него стали не награды и премии, а коротенькое письмо от неизвестного вора, который сам принес в милицию все награбленное и заявил , что вчера посмотрел фильм " Отец солдата", всю ночь плакал и у него проснулась совесть, хотя в картине про воров ничего и не было...
Резо Чхеидзе, как только прочитал сценарий своего друга сценариста, сразу понял, кто будет играть в главной роли. Он пришел к другому своему другу, актеру Серго Закариадзе, и стал рассказывать ему историю про старика, который ищет своего сына на фронте.
К концу рассказа он увидел, что Серго Закариадзе заплакал как ребенок.. Тогда режиссер и признался, что хотел снять такой фильм. Серго Закариадзе сразу согласился, он был искреннее счастлив , что
будет играть в этом фильме. Но начальству такая кандидатура на главную роль не понравилась. Говорили, что он больше театральный актер и такую роль не потянет...
Режиссеру пришлось долго и упорно отстаивать его кандидатуру. Все согласовывалось в Москве, в том числе и финансирование.
***
Фильм запускался на киностудии "Грузия-фильм", но денег было мало даже по советским меркам. Всего 350 тысяч рублей. А батальные сцены стоят дорого. Снимали картину в Подмосковье, недалеко от Наро - Фоминска. Благо, мы все тогда жили в одной стране. И в съемках фильма помог, чем мог " Мосфильм" , ближайшие воинские части. Если бы не помощь друзей - коллег и военных, которые помогали просто за " спасибо" фильм был не сняли.
Московский военный округ предоставил армейские подразделения для массовки и военную технику. “Немецкую натуру” снимали в окрестностях Риги и Калининграда.
***
Был, как и полается в те годы, у фильма свой военный консультант, уже
при сдаче картины, он и спас картину. Ведь ее хотели " положить на полку"
Тогдашний министр культуры Фурцева Екатерина Алексеевна, посмотрев уже готовый фильм, категорично заявила, что не пропускает его. Мол, как такое возможно, "что простой старый грузин бьет советского офицера, который танком переезжает виноградные лозы... Это же грубое нарушение устава Советской Армии.."
Но консультант картины генерал Евгений Востоков убедил министра, что это не солдат наказывает офицера, а отец воспитывает танкиста, годящегося ему в сыновья, беречь все живое, в том числе виноград…
Сказать, что Серго Закариадзе выложился в этой картине на все 100 процентов, это ничего не сказать. Актер, которому было уже 56 лет, быстрее молодых солдат полз пластунски. Уже в 6 утра он сидел в маленьком автобусе, который вез киногруппу к местам съемкам. Он очень боялся опоздать, кого то подвести.
Он жил своим героем и день и ночь. Когда фильм наконец – то был снят, он как ребенок, плакал. Ему было очень жаль расставаться со своим героем Георгием Махарашвили...
Премьера фильма была скромной, проходила она в тбилисском Дворце пионеров. Все ревели не стесняясь слез. Уже потом фильм показали и в ЦК, и Брежневу... На широком экране премьера была 9 мая 1965 года...
"Как ты вырос, сынок мой! Какой стал большой! Матери твоей что сказать? ".
После этой фразы ревели зрители в кинотеатрах Москвы, Киева, Мурманска , да по всей стране. И сейчас нельзя, даже в сотый раз пересматривая этот фильм, не плакать. Просто не получится.
За главную роль Серго Закариадзе получил Ленинскую премию и другие высокие награды, на него обрушилась мировая слава. Его узнавали во всем Советском Союзе, многие просили его совета по воспитанию детей, письма от зрителей ему приносили мешками...
Для всех он был просто ОТЕЦ. Но недолго все длилось. Всего шесть лет.. В 1971 году актера не стало.. Было больное сердце. Попрощаться с ним пришел весь Тбилиси. Панихида была в его родном театре.
Когда военные занесли на сцену венок с лентой: “Отцу солдата от его сыновей”, слез не мог сдержать никто...

Почему-то очень часто вспоминаю этот момент из фильма, про виногдар, вот точно игры разума. Фильм Сильный, его надо детям показывать

 

[Arleg]

Почему-то очень часто вспоминаю этот момент из фильма, про виногдар, вот точно игры разума. Фильм Сильный, его надо детям показывать

Постоянно вспоминаю, примерно так: "Ты его растил? Ты его поливал? Ты только кушать можешь!"

 

[Константин]

и сделали в цвете

Интересно, а почему "Собачье сердце" до сих пор не покрасили?

 

[Максим Феликсович]

Интересно, а почему "Собачье сердце" до сих пор не покрасили?

У собак ч/б зрение...))) Поэтому наверное

 

[Константин]

У собак ч/б зрение...))) Поэтому наверное

Поэтому, наверное, Бортко и снял этот фильм черно-белым (взгляд со стороны главного персонажа). А ещё чтобы передать колорит того времени. Но, боюсь, лет через ...дцать найдутся "умники", которые решат и его перекрасить.

 

[olegg]

Ващета он вроде в "сепии" снят... это одновременно и художественный, и смысловой приëм...

 

[Константин]

Ващета он вроде в "сепии" снят... это одновременно и художественный, и смысловой приëм...

Там есть вариант в ч/б.

 

[Максим Феликсович]

В день рождения Николая Николаевича Дроздова — несколько цитат из беседы в «Белой студии»

В программе «В мире животных» был не столько юмор, сколько моя радость от того, что я что-то знаю про животных и могу этим поделиться.

Априори надо думать, что все люди хорошие. Конечно, в каждом есть и плохое, и во мне тоже, но я стараюсь всегда быть доброжелательным, полезным людям, помогать, радоваться.

Как приманить счастливый случай? Например, испанский я начал учить из-за Фиделя Кастро. Когда он приезжал в Москву и выступал в Московском университете, я сел в первый ряд прямо перед трибуной, чтобы его видеть и слышать. И потом благодаря знанию языка поехал на конференцию вместо своей коллеги. Я стал учить испанский не потому, что думал, что он мне зачем-то понадобится, а просто для удовольствия. И так со всем остальным. Надо быть готовым и любить свое дело.

Разговоры о лебединой верности – это антропоморфизм, то есть мы свои человеческие переживания переносим на животных. Мол, если самку-лебедуху убили, то самец вместе с ней разбивается с горя о землю. А на самом деле что происходит? Он падает за ней вниз, только незадолго до земли раскрывая крылья – это как позднее раскрытие парашюта. Часа три так походит, а когда пролетит очередная группа лебедей, он к ним присоединится. Но настоящая верность существует – она есть у нас, у людей.

Был какой-то очередной юбилей, и один мальчик-журналист у меня спросил: «А вы в вашем возрасте не боитесь впасть в детство?» На что я ему ответил: а я из него и не выпадал. Я продолжаю быть в нем и другим советую. Что это значит? Радоваться всему, не ворчать.

 

[Arleg]

На что я ему ответил: а я из него и не выпадал.

Вот точно он сказал. Великий он человечище! Как же он легко воспринимается! Нет в нем напыщенной важности, дутого величия и других атрибутов самовлюбленности.

 

[Lexa M]

Снайпер – человек штучный..

За четыре года Великой Отечественной их было чуть больше двух сотен, и почти каждый третий из них стал Героем Советского Союза – это, пожалуй, самый высокий процент среди всех военных специальностей.

Имя гвардии старшего сержанта снайпера 2-й гвардейской воздушно-десантной Проскуровской дивизии эвенка Ивана Кульбертинова для врага было синонимом смертельной угрозы, невидимой, а оттого ещё более страшной.

Его отличала фантастическая меткость, и за три года войны он, по официальным данным уничтожил 252 немецких военных, по большей части, офицеров, а по неофициальным – почти 500.​

Иван появился на свет в тот день, когда в Петрограде случился Октябрьский переворот – 7 ноября 1917 года в селе Тяня Олёкминского улуса в Якутии в семье бедных эвенков. Отец, охотник и мать умерли рано, и четверых детей – Николая, Иван, Пётра и сестру Катю поднимали дед и бабушка. Мальчик был невысокий, щуплый, но среди эвенков великаны редко встречаются. Ване было 6 лет, когда дед доверил ему охотничье ружьё. Учиться Ивану не пришлось: вместе с дедом и братьями он круглый год кочевал по тайге – какая уж тут школа. Несмотря на маленький рост, вырос он парнем крепким: на плечах он приносил тушу оленя под центнер весом.

Когда Ивану был 23 год, началась война, а узнал он об этом через полгода совершенно случайно: в тайге радио и газет нет. Первым на фронт ушёл Николай. О том, что он убит, узнали тоже случайно, когда зашли в Тяню пополнить запасы патронов, соли и сдать добытую пушнину. Иван, прежде, чем отправиться в Олёкминск, пришёл к шаману, попросил благословения, шаман провёл специальный обряд и пообещал, что Иван вернётся с войны невредимым. Потом Иван почти 300 километров на лодке и плотах сплавлялся по рекам и шёл пешком по тайге, а когда добрался, с ходу заявил военкому, что зверя бьёт в глаз, и хочет бить фашистов, отомстить за брата. Ивана отправили в Молотов, где на базах Уральского военного округа готовили специальные лыжные бригады из жителей Якутии, Чукотки и других северных регионах страны, где дети встают на лыжи раньше, чем начинают ходить.

Первый раз в бой Кульбертинов вступил осенью 1942 года под Демянском, который в те годы входил в состав Ленинградской области. После артподготовки немцы пошли в атаку, и в окопе рядом с Иваном упала мина. Поначалу он испугался, но потом взял себя в руки, и, после каждого выстрела меняя позицию, открыл прицельный огонь из винтовки по бегущим на него немцам. В атаках он за спинами не прятался, но всегда бежал отдельно, в стороне от общей группы, и таким нехитрым способом уходил от вражеского огня, имея, к тому же, возможность вести прицельный огонь – ведь ему не мешали чужие спины. Увидев, что пулёмётчик ранен, Иван взял его пулемёт ДП, и открыл огонь короткими очередями по атакующим немцам. Те быстро залегли и стали отползать назад. Командир лыжной бригады обратил внимание на действия новобранца, на его меткую стрельбу, на грамотную смену позиции, и вспомнил про телеграмму из УрВО о том, что к ним едет отличный стрелок рядовой Кульбертинов, но в суматохе боёв на это внимания не обратил. Кульбертинова отправили учиться в школу снайперов, откуда он вернулся в январе 1943 года, когда шли тяжёлые бои под Старой Русой.​

Комдив генерал-майор Пётр Ляпин вызвал Кульбертинова в свой штаб и поставил задачу: уничтожить вражеского корректировщика. Иван искал немца двое суток: корректировщик же не стреляет, а, значит, никак себя не обнаруживает и не демаскирует. Да и одет немец был так, что буквально сливался с местностью, и почти не двигался. Кульбертирнов обнаружил его, и по старой охотничьей привычке выстрелил в горло: так причинялся меньший вред шкуре, а если стрелять в голову, тяжелее шкурку снимать.

В конце апреля 1943-го дивизию перебросили на Курскую дугу. Активных действий там пока не было, но иногда обе стороны предпринимали редкие атаки. Как-то после артподготовки немцы двинули вперёд свои танки, один из которых шёл на окоп, где оборудовал позицию Кульбертинов. Иван пропустил танк над головой, высунулся из окопа, бросил гранату на моторное отделение, а потом начал стрелять в бегущую за танком пехоту. С командного пункта полка видели, как он уложил до 20 человек солдат и пулемётчика. За это он получил главную солдатскую медаль «За отвагу».

В середине сентября 1943-го начались бои за освобождение Чернигова. Кульбертинову поставили задачу создать панику среди солдат вермахта. Иван решил действовать в сумерках и ночью, что было необычно для снайперов, но именно в это время люди во всех армиях ведут себя более расковано, не опасаясь снайперов. Немцы вывешивали осветительные ракеты, Кульбертинов при их неровном свете делал заметки в своём блокноте, определял наиболее выгодные позиции для оборудования огневой точки, а потом в темноте легко их находил, а на рассвете начинал работать. Кульбертинов проделал такой трюк. Немцы, люди дисциплинированные и пунктуальные, пищу принимали в строго определённое время, и к роднику за водой трое солдат тоже ходили как по расписанию. Кульбертинов подкараулил момент, когда водоносы встали в одну линию, и одним выстрелом через горло снял всех троих. Тем самым он, во-первых, оставил без завтрака весь взвод, а голодный солдат – плохой солдат, и, во-вторых, посеял у них страх и ощущение, что они нигде не могут чувствовать себя в безопасности, а паника – это всегда плохо. Ну и те трое, убитые одной пулей, наводили на мысль, что человек это сделать не мог. 21 сентября Чернигов был освобождён. В кармане убитого немецкого солдата особисты нашли неотправленное письмо домой, в котором тот жаловался семье на русского снайпера, который не даёт им жить.

Как-то Кульбертинова командировали на участок фронта, где действовал очень хороший и опытный немецкий снайпер, одного за другим выбивая офицеров. Кульбертинов вырыл окоп чуть в стороне от всех. Когда огневая позиция была готова, он сделал пробный выстрел, но на той стороне молчали. Он начал подниматься из окопа, и тут немец выстрелил – пуля обожгла Ивану ухо. Кульбертинов упал на дно окопа, а потом на сапёрной лопатке поднял каску, которую тут же сбила пуля. Иван засёк направление, откуда был сделан выстрел, и стал ждать. Опытный охотник, он знал, что на восходе солнца после выстрела остаётся едва заметное облачко пороховых газов. На рассвете он поднял каску, увидел облачко после выстрела – снайпер сидел на дереве, и сам уже, как немец накануне, не промахнулся.

Кульбертинов был дивизионным снайпером, и подчинялся непосредственно командиру дивизии. Его направляли на самые сложные участки, он был своеобразным гастролёром. Ему ставили задачу, а способы её выполнения он выбирал сам.​

Осенью 1943-го дивизия в составе 1-го Украинского фронта форсировала Днепр севернее Киева. Таких широких полноводных рек в своей жизни Кульбертинов ещё не видел, но человеком он был опытным, на плот вместе со всеми не пошёл, а раздобыл доску и верхом на ней переплыл Днепр одним из первых. Немцы обнаружили десантников слишком поздно, и открыли огонь, когда часть их переправилась и залегла на берегу, но вражеский пулемёт не давал им поднять головы. Иван засёк, откуда вёлся огонь, откатился чуть в сторону, убил пулемётчика, и десантники смогли продвинуться вперёд. С другого берега открыла огонь советская артиллерия, и как только она перенесла огонь вглубь вражеских позиций, десантники двинулись в атаку, а Кульбертинов поддерживал их, методически подавляя огневые точки, пока весь батальон не закрепился на берегу.

С рассветом вражеские бомбардировщики начали бомбить наведённые за ночь переправы через Днепр и свои старые передовые окопы на правом берегу, которые заняли красноармейцы, потом начала работать вражеская артиллерия, а затем пошли танки и пехота. Кульбертинов заметил офицера, укрывавшегося за танком, и, как только он чуть-чуть высунулся, выстрелил ему в горло. У немцев случилось небольшое замешательство, и атака не некоторое время затормозилась. Когда наш батальон пошёл в атаку, Иван закинул снайперскую трёхлинейку за спину, взял ППШ, и от однополчан не отставал. Командир дивизии представил его к ордену Красного Знамени.

В 1944-м в ходе Корсунь-Шевченковской операции немецкий снайпер держал под огнём всё пространство за линией наших окопов, мешая доставлять боеприпасы. Днём Кульбертинов тщательно осмотрел довольно ровную местность, и понял, что враг может укрыться только за небольшим бугорком на нейтральной полосе. Ночью Иван прополз за линию своих окопов, и спрятался в редком кустарнике. До рассвета он лежал не шелохнувшись, чтобы ни одна веточка не дрогнула. Когда солнце стало всходить, он увидел ствол винтовки, чуть высовывавшийся из укрытия, но сам снайпер был невидим и неуязвим. Чтобы выманить своего визави, Иван достал заранее припасённое зеркальце, пустил в сторону немца солнечного зайчика, и моментально зеркальце убрал, иначе опытный снайпер сразу догадался бы, что это ловушка. А так он решил, что бликует окуляр оптического прицела, и выстрелил. Кульбертинов вскрикнул и отбросил руку, словно он убит. Немец, думал, что дело сделано, на мгновение высунулся из укрытия, но Ивану хватило и этого. Он вообще в своей работе часто притворялся убитым, и на эту удочку попалось немало его «коллег».

Слава Кульбертинова неуклонно росла, дивизионная газета «Победа за нами» регулярно печатала о нём хвалебные статьи, помещала его фото, что было, мягко говоря, неосторожно. В январе 1944-го уже газета «Сталинское знамя» 4-го Украинского фронта, куда передали 2-ю гвдд, писала, что лучший снайпер фронта сержант Кульбертинов убил 232 немцев. Ивана наградили солдатским орденом Славы 3-й степени, орденом Отечественной войны, медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги», а уже после войны – двумя орденами Отечественной войны и многими медалями. Первый раз за 252 убитых немца Кульбертинова представили к званию Героя в 1945-м, но документы, подписанные командиром и комиссаром дивизии, сгорели, причём, никто в этом не был виноват: немцы совершили авианалёт и разбомбили штаб дивизии.

Кульбертинову выделили роскошный ленд-лизовский американский бинокль, назначили повышенную норму пищевого довольствия – мясо, настоящий зерновой хлеб, сливочное масло и дополнительные к «наркомовским» ещё 100 грамм водки. Но из-за такого особого отношения Иван чувствовал себя не очень уютно. Иногда с разрешения командования он ходил на охоту, чтобы своей добычей дополнить рацион товарищей.

Когда Красная Армия пересекла границу Советского Союза и вошла в Судеты, находившиеся под германской оккупацией с октября 1938 года, Кульбертинов в Чешской Силезии уничтожил четырёх снайперов и трёх крупных эсэсовских офицеров. Гитлер, якобы приказал уничтожить снайпера азиата – газеты попадали в руки противника, и как зовут снайпера, немцы знали. Как-то командир дивизии гвардии генерал-майор Иван Дударев сказал Ивану, что его теперь будут охранять особо тщательно. Кульбертинов решил, что это шутка, но генерал и впрямь приставил к нему двух автоматчиков. Чтобы не рисковать, с места на место его перевозили по ночам.

Огромная заслуга Кульбертинова в том, что он подготовил больше трёх десятков снайперов. Он передал им не только своё умение хорошо стрелять, выбирать позицию и маскироваться, научил не только аккуратности и вниманию к мельчайшим деталям, но и привил некоторые особенности психологии: как перед выстрелом отрешиться от всего, не видеть ничего, кроме цели. Один из лучших его учеников Андрей Побережный к концу войны уничтожил полсотни гитлеровцев. В паре с ним Иван чаще всего устраивал «свободную охоту» за офицерами врага.

Как-то ночью Иван с Андреем перебрались на нейтральную полосу и оборудовали там засаду. На рассвете из блиндажа вышел немецкий офицер. Иван подождал, пока он немного отойдёт по траншее, и выстрелил, как всегда, в горло. Вскоре из блиндажа показался второй немец, и его снял уже Подбережный. Видимо, в блиндаже была рация, и те, кто там остался, вызвали артиллерийский огонь. Что-то подобное Кульбертинов предвидел, и едва они успели уйти, по нейтральной полосе ударила вражеская артиллерия.

Шаман не обманул: за три года войны Иван был трижды ранен, но легко. До госпиталя он ни разу так и не доехал – сбегал по дороге и возвращался в свою дивизию.

Победу Кульбертинов встретил в Праге, и после войны на время его там оставили служить. Домой он возвращался в сентябре 1947-го. На вокзале в Иркутске Иван встретил однополчанина, и тот пригласил его в ресторан. Там два подвыпивших офицера, увидев «иконостас» на груди Ивана, стали над ним смеяться: ты, мол, чукча награды украл! Иван к тому времени тоже выпил, вытащил наградной пистолет, выстрелил в одного из обидчиков, но буквально с метра первый раз в жизни не попал, ибо и не хотел попадать. В отделение пришли многие свидетели, которые с Иваном были даже не знакомы, и они в один голос утверждали, что виноваты во всём те два офицера: они задирали Ивана, угрожали ему и даже хотели избить. По всему выходило, что Иван защищался, и нападавшим повезло, что он их не застрелил. Кульбертинова отпустили, вернули награды, поскольку все документы были в порядке, а вот пистолет, от греха подальше, не отдали. Поезд Ивана уже ушёл, но ему купили билеты, и в поезд посадили. Этот эпизод потом вышел Ивану боком.

Приехав, наконец, в Тяню, Иван занялся тем, что умел лучше всего: стал охотиться на пушного зверя. Он женился на ровеснице односельчанке, вскоре у них родился сын, которого тоже назвали Иваном. Даже при том, что жили они очень скромно, денег не хватало, жена убеждала, что нужно переехать в город, чтобы сын мог учиться, и Иван завербовался на прииски почти на воспетую Владимиром Высоцким речку Вачу.

Иван по-прежнему охотился, сдав за свою жизнь государству больше 24 тыс. шкурок. В 1968 году земляки направили в Москву ходатайство о присвоении Кульбертинову звания Героя, но там вспомнили эпизод на вокзале и Звезду не дали…

В 1983-м 65-летний ещё очень крепкий Иван пошёл на медведя, и возле берлоги у него резко подскочило давление – случился инсульт. Напарник притащил его, парализованного домой, и там он, будучи в здравом уме, пролежал недвижимым 10 лет.​

13 февраля 1993 года Иван Кульбертинов умер. Ему было 75 лет.

В 2005 в Республике Саха (Якутия) в городе Олёкминске Ивану Николаевичу Кульбертинову установлен памятник.

В городе Якутске улица получила имя легендарного снайпера в 2017 году, а памятник появился в 2020 году.

В 2017 году холдинг «Калашников» выпустил ограниченную серию усовершенствованных карабинов «Тигр». На оружии нанесена памятная гравировка «К 100-летию великого снайпера И. Н. Кульбертинова-Пумпээ».

Ежегодно в День Победы в совхозе «Токкинский» Олёкминского улуса проводятся стрелковые соревнования на призы Ивана Николаевича Кульбертинова.

 

[Skaner]

Я использовал собственную мнемотехнику: сверху небо - белое, под небом океан - синий, под океаном магма - красная

Знакомый проводил ассоциацию - огонь внизу греет воду и она парит.