Большие Люди нашего Мира

[Александр (vapren)]

Может быть, после смерти вы окажетесь перед большим бородатым стариком на большом троне и спросите у него:
«Это рай?» А он ответит: «Рай? Да вы только что оттуда!»

это понравилось больше всего.
и вправду, кто сказал, что там будет лучше чем тут?

 

[А.Белов]

Краткое жизнеописание хирурга Уильяма Холстеда, а так же история хирургических перчаток.

Знаете ли вы, что стерильные перчатки первым в хирургической практике стал использовать врач, чтобы скрыть свое пагубное пристрастие к морфию?
Это был хирург Уильям Холстед, работавший в новом госпитале имени Джона Хопкинса, в Балтиморе. Об этом одиозном враче ходили легенды. Из богатой семьи, студентом был бездельником и не проявлял особого интереса к учебе. Однако под конец курса интерес к медицине таки проснулся и поэтому Уильям поехал стажироваться в Европу к уже великому немецкому хирургу Теодору Бильроту (один из основоположников современной абдоминальной хирургии). А по возвращении молодой специалист принялся творить чудеса.
В 1881 г. спас родную сестру, потерявшую много крови во время родов — Холстед ввел ей шприцем свою кровь (в то время о переливании во время операций никто и не думал). Потом очень помог своей матери, удалив ей желчные камни — это была первая в Америке холедохотомия — операция рассечения желчного протока.
Через 4 года Холстед узнал об открытии местной анестезии раствором кокаина и стал экспериментировать на себе с группой однокурсников. Все они попали в зависимость и погибли, кроме Холстеда. Чтобы освободиться от зависимости он ушел с другом в плаванье на яхте и хотел там пережить ломку. Правда, чуть не убил своего друга, пытаясь у него выбить «аварийную» дозу кокаина, который тот по договоренности спрятал. Такой способ не помог. Уильям вернулся. Лечился от зависимости, на год оставив медицинскую практику. Когда вернулся коллеги очень опасались, что врач-наркоман снова вернется к кокаину, поэтому долгое время его не назначали главным врачом.
В госпитале на операциях Холстеду ассистировала медсестра Каролина. Однажды после операции она заметила, что шефа пробирает сильная дрожь. Он быстро вышел, заперся у себя в кабинете, а потом вернулся умиротворенный. Не сложно было догадаться почему. Бросив кокаин, хирург перешел на морфий. Каждый день он колол себе по 180 миллиграммов. Каролина не выдала его.
Уильям Холстед из кожи вон лез, чтобы обмануть попечителей. В 1890 г. он провел сразу две первые в мировой практике операции: удалил пораженную раком молочную железу и справился с паховой грыжей, которая до этого считалась неизлечимой. Руководство сочло, что наркоману подобное не под силу и назначило его главным хирургом.
Но тут возникла другая неожиданность. У Каролины развился контактный дерматит. Это означало, что для ассистирования придется брать другую медсестру. Риск быть разоблаченным почти 100%.
Проблема в том, что кожа Каролины очень сильно реагировала на антисептическую жидкость, которой оперирующие врачи, медсестры мыли руки и замачивали инструменты. Тогда-то Холдстед заказал для своей медсестры резиновые перчатки. В таких на то время уже работали гинекологи и проктологи, но никому не приходило в голову использовать их в операционной. Теперь медсестра подавала инструменты в перчатках. Дело пошло так славно, что через полгода они сыграли свадьбу.
Наблюдая этот опыт, коллеги по хирургическому отделению сказали: «Если соус годится для гусыни, то подойдет и для гуся» и тоже стали беречь свои руки, работая в перчатках.
Уильям Холстед продолжал свою работу хирургом, а вместе с ней продолжал борьбу со своей зависимостью. Спустя 10 лет, ценой невероятных усилий, он смог снизить дозу морфия вдвое, а еще через 10 лет перестал употреблять его вовсе. Правда выкуривал по 50 сигарет в день.
В 1922 году Холстед перенес ту же операцию, что и его мать. Но ослабленный наркотиками организм не выдержал этого. Каролина очень тосковала по мужу. Через 11 недель после его похорон она умерла от простуды.
У этой истории есть продолжение. Косвенным образом Холстед повлиял и на то, что хирурги стали оперировать в масках, снизив риск заражения пациентов во время операции.

 

[А.Белов]

Первый пранкер Уильям Горацио де Вир Коул

Этот февральский день 1910 года выдался в Портсмуте особенно холодным и ветреным. Командир «Дредноута», кептен (звание в британском флоте; в российском флоте ему соответствует звание капитана 1-го ранга) сэр Герберт Ричмонд, вчитывался в телеграмму только что доставленную вестовым из радиорубки. Телеграмма сообщала, что в скором времени корабль будет удостоен визита абиссинской королевской семьи. Суета, поднявшаяся на линкоре, не поддавалась описанию: следовало не ударить в грязь лицом и тщательно подготовиться к приезду столь высоких гостей. Был задействован даже Его Величества оркестр военно-морского флота. В его репертуаре был гимн Занзибара, а у корабельного каптенармуса в загашнике нашёлся занзибарский флаг. За неимением абиссинских удовлетворились этими.
Почётные гости прибыли. По трапу на борт линкора взошли четверо бородатых смуглых людей в роскошных восточных одеждах и тюрбанах. Их сопровождали франтоватый переводчик и угрюмый охранник.
Сэр Герберт Ричмонд лично провёл для внимающей ему королевской семьи экскурсию по линкору. Гости одобрительно кивали переговариваясь на своём абиссинском и восхищались увиденным восклицая временами: «Бунга! Бунга!»…
От обеда высокие гости отказались: переводчик пояснил, что королевская семья не обедает с посторонними. Когда почетные гости, наконец, удалились, командир «Дредноута» и его помощники вздохнули с облегчением. Похоже, визит прошел на высшем уровне.
Спустя несколько дней из Лондона пришла телеграмма, сообщавшая, что абиссинская делегация была вовсе не делегацией, а кучкой шутников…

Да, пранкеры родились не сегодня. Ничего, что они тогда воспользовались не телефоном, как принято сегодня у пранкеров, а телеграфом. Не будем же и мы мелочиться, а отдадим должное затеявшему и мастерски проведшему всё это безобразие британскому аристократу, поэту и большому любителю розыгрышей Уильяму Горацию де Вир Коулу.
Абиссинский язык, на котором переговаривались гости, был простым смешением латыни и абракадабры. Отказаться от торжественного обеда шутников вынудило беспокойство за грим: вдруг бороды отклеятся!
По возвращении в Лондон шутник-аристократ рассказ о розыгрыше газете Daily Mirror и отправил туда фотографии, после чего ВМФ Британии на долгие месяцы превратился в посмешище.
Коул, собственно, в этом и видел цель предприятия — доказать, с какой легкостью можно при желании проникнуть на важные военные объекты. И что, например, для немецкой разведки это не составит никакого труда.
Власти пытались найти статью в законе, по которой шутника и его друзей можно было бы судить, но, как назло, формально закон они не нарушили. Визит на «Дредноут» стал самым масштабным розыгрышем Коула.
(За ним водились и другие грешки: в бытность студентом Кембриджского университета он посетил его же в образе султана Занзибара; в другой раз, с друзьями, переодетыми дорожными рабочими, перекопал Пикадилли — одну из самых широких и оживлённых улиц в Вестминстере, историческом центре Лондона. Но на «Дредноуте» Коул превзошёл сам себя.)

 

[А.Белов]

10 мая 1970 года защитник "Бостона" Бобби Орр принес команде Кубок Стэнли, забив гол в овертайме четвертого матча – и при этом стал героем одного из самых известных моментов НХЛ.
Уже закатив шайбу между щитков вратаря, Орр получил подножку от защитника "Сент–Луиса" и ласточкой взмыл над площадкой.
Именно в этом горизонтальном полете с триумфально поднятыми руками его сфотографировал Рэй Люссье.
"Бостон" выиграл Кубок Стэнли впервые за 29 лет. В городе шайбу Орра до сих пор просто называют The Goal.
В 40–ю годовщину гола (он был забит на 40–й секунде овертайма, а Орр играл под четвертым номером) перед бостонской ареной TD Garden открыли статую,
увековечившую культовый эпизод.

 

[А.Белов]

- Когда Фердинанд Блох-Бауэр узнал, что его жена спит с художником Густавом Климтом, он придумал очень изощренную месть, – начал мой друг. – Он не стал бить по морде скотину-жену и запивать обиду шнапсом. Он просто пригласил в гости художника-любовника и во время светского обеда заказал у него портрет своей неверной супруги. Просто спокойно предложил ему работу.
Он заказал портрет, заплатив ему сумасшедшие деньги за работу, поставив единственное требование – рисовать жену как можно дольше. Казалось бы, где логика? Как можно пригласить в собственный дом любовника жены, да еще и просить оставаться ему наедине с Адель как можно больше времени, да? Глупость какая-то. Они же в мастерской будут лобзаться, и ставить ему новенькие крепенькие рога.
- Он рисовал «Портрет Адели Блох-Бауэр I» четыре года. Было сделано сто эскизов, потрачено столько часов и труда. Картина вышла невероятной. Шедевр европейского искусства, самое значимое полотно Климта, которое справедливо называют «Австрийской Моной Лизой» и восхищаются больше века. Картину хочется рассматривать часами. Когда ее увозили из Австрии, вся Вена скорбела, автобусы были украшены плакатами с Адель, люди устраивали демонстрации и протесты. Десять лет назад она стоила 135 миллионов долларов. Это не картина – это титан мировой культуры и произведение в живописи, которое никогда не умрет.

Хитрый Фердинанд всех победил. Роман Адель и художника закончился во время работы над полотном. Она ему таки надоела. Представляешь, сегодня на Адель молится весь цивилизованный мир живописи, а в 1907 году она была обыкновенной бабой, которая «чёт надоела» Климту. Проект он закончил с большим облегчением и больше с любовницей не встречался.
В 1918 г. в возрасте 52 лет Климт скончался. Адель пережила его на 7 лет. Перед своей смертью она просила мужа завещать три картины, в том числе ее портрет, музею Бельведер. До 1918 г. портрет был в распоряжении семьи Блох-Бауэр, а с 1918 по 1921 гг. – в австрийской государственной галерее. В 1938 г. Австрия вошла в состав нацистской Германии. Из-за начавшихся еврейских погромов Фердинанду пришлось оставить свое жилье и все имущество и бежать в Швейцарию.
Во время войны коллекция была конфискована Германией и передана Австрийской галерее. Из-за еврейского происхождения автора и натурщиц эти полотна не попали в коллекцию фюрера, но все же их не уничтожили. Якобы Гитлер встречался с Климтом еще в те времена, когда пытался поступить в Академию живописи в Вене, и тот позитивно оценил его творчество.

После войны «Портрет Адели Блох-Бауэр» оказался в музее Бельведер в Вене, и пребывал бы там до сих пор, но однажды обнаружилось завещание Фердинанда Блох-Бауэра, в котором он все свое имущество завещал племянникам – детям своего брата. На тот момент в живых оставалась только Мария Альтман, бежавшая во время войны в США и получившая американское гражданство. Судебные разбирательства длились 7 лет, после чего все же было признано право Марии на владение пятью картинами Густава Климта, в том числе «Золотой Адели».

Тогда всполошилась вся Австрия. Газеты выходили с заголовками: «Австрия лишается своей реликвии!», «Не отдадим Америке наше национальное достояние!». Но это все же пришлось сделать. Мария была согласна оставить картины в Австрии, если бы ей выплатили их рыночную стоимость – 300 млн долларов! Но эта сумма была слишком большой, и полотна отправились в США, где за 135 млн долларов их выкупил у наследницы Рональд Лаудер для своей галереи в Нью-Йорке. Австрийцы же теперь довольствуются лишь сувенирной продукцией с изображениями Адели Блох-Бауэр.
Вот такая История...

 

[А.Белов]

Интересная история!
Когда когда летом 1920 года с юга на Киев начался поход барона Врангеля, была написана песня-марш, и начиналась она словами:
Белая армия, черный барон
Снова готовят нам царский трон.
Но от тайги до британских морей
Красная армия всех сильней.

Не менее оптимистичным и жизнеутверждающим был и припев, прославляющий создателя Красной армии и председателя Реввоенсовета Льва Троцкого:
Так пусть же Красная сжимает властно
свой штык мозолистой рукой.
С отрядом флотских товарищ Троцкий
нас поведет на смертный бой!

Когда в 1927 году Троцкий был снят со всех постов и отправлен в ссылку, а еще спустя два года и вовсе выслан из страны, последние три строчки стали звучать иначе:
И все должны мы // неудержимо // идти в последний смертный бой!

Официальное название этой песни («Красная армия всех сильней») было утверждено в СССР лишь в 1937 году, а до этого ее распевали на самых разных фронтах в самых разных странах на самых разных языках (даже на турецком, японском и корсиканском) и под самыми разными названиями.
В Венгрии это был «Марш красных резервов», в годы гражданской войны в Испании — «Марш батальона имени Чапаева». В 1934 году во время антифашистского восстания в Линце и Вене это был «Марш венских рабочих».
Однако автора мелодии этого марша никто к этому времени не упоминал...

Самуил Покрасс (1897 - 1939) -- старший из четырёх братьев первым вышел на концертную эстраду. Уже в 16-летнем возрасте (это были годы Первой Мировой войны) он выступал как виртуозный аккомпаниатор, а в 20 лет у него в руках уже был диплом Петроградской консерватории, которую он окончил по двум классам сразу — скрипки и фортепиано.
Так случилось, что среди друзей Самуила, с которыми он посещал киевский клуб художников, литераторов, артистов и музыкантов (сокращенно ХЛАМ), оказался столь же молодой поэт Павел Герман (1894-1952) — автор сборника лирических стихов. На некоторые из них Самуил написал музыку, и они, что называется, пошли в народ. Можно смело сказать, что Самуил Покрасс и Павел Герман были у истоков того, что сегодня называют городским романсом. Во всяком случае песни еще совсем молодого композитора на стихи такого же молодого поэта стали звучать в салонах.
Ко времени окончания консерватории Самуил был автором многих романсов, некоторые из них исполняли дореволюционные звезды российской эстрады Михаил Вавич и Владимир Сабинин («Дни за днями катятся», «Две розы»), а чуть позднее и Василий Шумский («Былые мечты», «Море слез»). [В комментариях я выложу несколько ссылок на хорошие исполнения романсов.]

Гражданская война стала настоящей трагедией для всего населения Российской империи: голод, разруха, еврейские погромы, миграция огромных масс людей, уход за границу интеллигенции — цвета нации. Кто? За кого? Зачем? Немногие могли внятно ответить на эти вопросы.
Все эти трагические годы Самуил провел в Киеве, выступал как эстрадный пианист, виртуозно аккомпанировал в концертах Василию Шумскому, писал песни так называемого интимного жанра.
Летом 1920 года к Самуилу обратился поэт Павел Григорьев ( Горинштейн, 1895-1961). Тот в это время работал над различными агитационными текстами для местного политпросвета. Он показал Самуилу свои стихи и попросил написать на какой-нибудь из них боевую песню. Самуил написал несколько мелодий, и одну из этих новых песен вскоре пела не только Красная армия, но и вся страна. Это была песня-марш "Белая армия, черный барон"...

В марте 1921 года X съезд РКП (б) вместо политики военного коммунизма ввел НЭП. Открылась свобода мелкого предпринимательства, в городах начала возникать сеть кафе, ресторанов и других мест отдыха, а это означало и оживление эстрады.
В 1923 году Самуил подался в столицу. Здесь он быстро прославился своими блестящими фортепианными импровизациями и был среди тех, кто открывал московский мюзик-холл «Аквариум». Его песенка о мюзик-холле быстро превратилась в эмблему театра, а значительную часть программы занимали инсценировки его романсов. Театр быстро завоевал популярность у публики, однако одновременно сам Самуил стал подвергаться жестокой критике со стороны большевистских агитаторов за пессимизм его песен, в которых легко просматривались скорбные настроения, разочарования в жизни и несбывшиеся надежды. А опытные музыкальные критики, кроме того, обнаруживали в его песнях элементы еврейского музыкального фольклора. Самуил одним первых понял, что будущего у него в новых условиях нет. Отправившись в 1924 году по делам в Берлин, в Советскую Россию он уже не вернулся.
Предчувствия печального будущего новой российской эстрады не обманули Самуила Покрасса. Административное давление на авторов и исполнителей неуклонно росло, и на Всероссийской музыкальной конференции в Ленинграде романс вообще был признан контрреволюционным жанром и запрещен...
...
Музыкальная судьба Самуила в США сложилась вполне удачно. Три года, проведенных в эмиграционных кругах Берлина и Парижа, не прибавили ему оптимизма, но в Америке он быстро акклиматизировался, создал и долгое время руководил джаз-оркестром, стал автором нескольких бродвейских мюзиклов и музыки к трем музыкальным кинокомедиям. Но и над ним висело проклятие, хотя и иного рода. Если в СССР он был изменником родины, то в США в среде эмигрантов считался обычным приспособленцем, конформистом. В СССР его имя было запрещено упоминать, а его произведения исполнялись без указания авторства, в США же он был для беженцев из России автором гимна ненавистной Красной армии. И когда однажды, 15 сентября 1939 года, обедая в ресторане, он вдруг упал лицом в тарелку, а потом выяснилось, что в пищу был подмешан цианистый калий, никто не удивился. Пресса только гадала, чьих рук это дело, агентуры НКВД или местных нацистов...

Самуил Яковлевич Покрасс. Павел Герман.

 

[sergg79]

Ой. Сколько уже захожу в эту тему, а ощущение.. .
Понятие "Большие люди" как-то прочно ассоциируется с Банкирами, Депутатами, Ворами-в-законе, Президентами и прочей нечистью...
Я бы назвал тему - "Люди с Большой буквы".
Может переименуем?

А вот это уже зависит от личного отношения и принятых стереотипов . Для меня название темы корректное, ибо как раз перечисленных "ловцов удачи" не отношу к большим людям .

 

[А.Белов]

Однажды Корнея Чуковского оставили голодным из-за того, что он пожалел устаревшее слово.
В гимназии, где учился юный Корней (тогда ещё Николай Корнейчуков), давали уроки словесности. Одно из занятий было посвящено устаревшим словам, и учитель, по воспоминаниям Чуковского, выказал уверенность в том, что «отнюдь» недолго осталось и совсем скоро оно устареет. Будущий детский поэт всегда питал нежные чувства к словам, поэтому пожалел несчастное устаревающее выражение. Чуковский подговорил одноклассников вместо «нет» весь день говорить «отнюдь».
Вообще-то блестящая идея! Но учитель и директор сочли такое поведение дерзостью и нарушением дисциплины. Бедный ученик в результате остался без обеда.
Кстати, из гимназии его всё равно потом отчислили. Как считал сам Чуковский – в связи с печально известным «циркуляром о кухаркиных детях», который рекомендовал учебным заведениям не зачислять детей низкого происхождения («детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей, детям коих, за исключением разве одарённых гениальными способностями, вовсе не следует стремиться к среднему и высшему образованию»). Чуковский стал работать маляром и школьные науки постиг самостоятельно, включая английский язык, которым овладел так блестяще, что вскоре смог делать безупречные переводы.
А учитель был всё-таки прав: слово «отнюдь» почти вышло из обихода и встретить его сегодня можно в основном на страницах классики. Но важно ли это для нашей истории? Отнюдь.....

 

[Gortator]

В Серышевском районном музее выставлена фотография тихого и опрятного немецкого дедушки.
Зовут его Ганс Манхарт и музею он известен тем, что в 1929 году организовал первую на Дальнем Востоке машинно-транспортную станцию, оборудованною своей электростанцией и радиоузлом. Что само по себе круто.
А вот как он оказался на Дальнем Востоке и через что прошёл - это вообще, нечто запредельное.
О нём можно писать книги, что и делалось, к слову, и снимать сериалы. Его биографию можно изучать по эпизодам как учебник жизни.
Поэтому просто расскажем о жизни Ганса Манхарта поэтапно.
1. Родился Ганс в Вене, куда его родители переехали из Саксонии. В школе выиграл медаль по физике и поступил бесплатно на инженерный факультет. В девятнадцать лет получил диплом инженера-железнодорожника. А был как раз 1914 год.

2. Был призван в австро-венгерскую императорскую и королевскую армию. Как технически грамотный специалист Ганс Манхарт был направлен в авиацию. Проходил службу стрелком-наблюдателем.

3. Летом 1916 года австрийский аэроплан был сбит русскими, пилот погиб, а Ганс Манхарт попал в плен, и был отправлен в пересыльный лагерь в Дарнице на Днепре.
4. Из плена он совершил три побега.
Один в никуда - заблудился и оказался аж в Архангельске, откуда попал в самый ад строительства Мурманской железной дороги.
Второй побег совершал в Норвегию. Из-за заболевших товарищей и верноподданного финского телефониста беглецы были взяты прямо на границе.
Третий побег был в Персию. И снова Ганс был схвачен на самой границе.
5. После третьего побега Ганс попал в иркутский лагерь и шесть недель работал в Черемховских шахтах безвылазно, то есть его совсем не выпускали на поверхность. В шахтах военнопленные работали вместе с русскими политическими заключёнными и там Ганс стал убеждённым коммунистом.
Всего проработал на шахтах до октября 1917 года.
6. В октябре он был делегирован местной партийной организацией в Петроград, как представитель иркутских "революционных" немецких военнопленных.
В Петрограде Ганс Манхарт не захотел ходить на собрания и записался в 176-й рабочий боевой отряд, в составе которого принял участие в штурме Зимнего дворца.
7. Две недели в ноябре стоял в карауле в Смольном, один раз общался с Лениным.
8. В декабре 1917-го Ганс Манхарт вернулся в Балаганск, где формировался ударный кулак для отбития взятого мятежниками Иркутска.
При штурме Иркутска он командовал двумя батареями тяжёлых гаубиц, огнём которых подавил важнейшие узлы сопротивления мятежников.
9. Построил совместно с австрийским артиллеристом и инженером Лихтенауэром два бронепоезда.
Второй бронепоезд они построили в рекордные сроки, буквально из ничего, когда предатели передали первый бронепоезд белочехам.
Этот бронепоезд назывался "Защитник трудового народа".
10. Свой первый бронепоезд они с Лихтенауэром выследили. Когда тот стоял на подходящем пути, Ганс с помощниками, загрузил на мотодрезину пятьсот килограммов динамита и запустил её прямо в лоб паровоза.
Бронепоезд разлетелся на атомы вместе с командой.
Ещё один бронепоезд, "Таёжный дед", Ганс построил для амурских партизан самостоятельно из эрзац-материалов, и если скажете, что "г@вна и палок", то не ошибётесь.
11. В августе 1918 года, Ганс Манхарт во главе команды бронепоезда, разыскал читинских анархистов, похитивших местный золотой запас. Всё отобрал и вернул золото в казну.
12. При эвакуации Благовещенска командовал военным речным транспортом "Варяг".
13. Попал в плен к атаману Семёнову, пережил пытки, издевательства, был освобождён японцами по требованию Международного Красного Креста и был переведён в японский лагерь для военнопленных. Оттуда Ганс Манхарт бежал в Китай.
Командовал корейско-китайским партизанским отрядом в котором общались с помощью десятка русских слов и жестов. Отряд уничтожал семёновских и калмыковских фуражиров и японские патрули.
С отрядом Ганс Манхарт соединился с сибирскими партизанами и венграми, для которых и построил бронепоезд "Таёжный Дед".
14. Освобождал Читу.
15. В Волочаевском бою Ганс Манхарт командовал бронепоездом, с которого, умело маневрируя, крушил огнём орудий окопы и отсекал подкрепления противника от направления главного удара.
За этот бой был награждён лично Блюхером часами и представлен к ордену Красного Знамени.
16. Ганс Манхарт дрался под Спасском, боевой путь закончил во Владивостоке, где участвовал в торжественном параде и нёс знамя венгерских и немецких интернационалистов.
17. После демобилизации Ганс Манхарт остался работать в народном хозяйств. Как уже было сказано в начале, создал первую на Дальнем Востоке машинно-транспортную станцию, оборудованною своей электростанцией и радиоузлом.
В 1929 году организовал с нуля Белоноговскую МТС.
18. В 1929-31 годах Ганс Манхарт построил в Серышево литейный цех и наладил производство тракторных катков для ходовой части.
Тракторы выписывал через Крайком из Германии. Серышевские катки оказались качественнее импортных.
19. Тракторы Ганса неоднократно привлекались к учениям Красной Армии и вытаскивали застрявшие танки, за что Ганса наградили грамотой Наркомвоена.

20. В годы Великой Отечественной войны Ганс Манхарт отремонтировал или собрал с нуля тридцать тракторов, которые передал в Действующую армию.
21. В 1961 году Ганса Манхарта с семьей уговорили переехать в ГДР для укрепления партийного актива.
Сын Ганса Манхарта поступил в берлинский университет, где после одного из первых занятий, неизвестные люди на дорогой машине, предложили ему покататься по Западному Берлину. Стены тогда ещё не было.
Советский юноша доверчиво согласился, его угостили "жевачкой", импортными сигаретами и рассказали, что на Западе жить лучше. Парень сбежал от новой компании и всё рассказал отцу.

Ганс пошёл в свой райком и сказал, что теперь он будет командовать рабочей дружиной по охране участка границы в Берлине. На фото он - крайний слева.
Шестидесятилетний дед пинками выгнал дружину на недельные учения, вернул понятие о дисциплине, переловил всех провокаторов и вербовщиков на районе, лично со взводом задержал четырёх шпионов, и собственноручно навалял сутенёру-вербовщику из Западного Берлина.
22. В 1965 году, перенёсший инфаркт семидесятилетний Ганс Манхарт мечтал пройти с Красным Знаменем на Параде в Берлине в честь Октябрьской революции. Ходил на все репетиции, но за четыре дня до Парада сердце остановилось, и Ганс Манхарт умер во сне.
23. Хоронили его, согласно завещанию, на берлинском городском кладбище под звуки боевой песни дальневосточных партизан "По долинам и по взгорьям". Играл военный оркестр ГДР.
24. Всего за день до смерти, 2 ноября 1965 года в газете "Правда" вышла статья-очерк о Гансе Манхарте.
О Гансе Манхарте много писали в книгах о немецких интернационалистах "Поворот мирового значения" и "Ганс Манхарт. Записки интернационалиста". Вторая книжка состоит, по большей части, из воспоминаний соратников, сослуживцев и близко знавших Ганса Манхарта.
В интернете размещено очень много информации от дальневосточных краеведов.
Ганса Манхарта упоминают и большинство венгров, воевавших в Иркутске и Забайкалье.

 

[А.Белов]

Длина проволочки - 52 сантиметра.
Эта проволочка удерживает пробку в бутылке шампанского. Это длина подвязки для чулок мадам Клико - она так изящно пошутила и оставила о себе память.Но речь не о шампанском, а о женщине, которая осталась вдовой в 27 лет.
Муж умер от лихорадки, она осталась с маленькой дочкой на руках.
И с винными погребами, где хранилось шампанское.
Это был промысел опасный: мутное шипучее вино взрывалось так,
что в погреб спускались только опытные мужчины в железных масках.
Чтобы не изуродовало осколками. И эта молодая вдова бизнес продавать не стала.
Наоборот - стала работать изо всех сил.
Продала свои драгоценности, купила ещё виноградников, изобрела способ сделать вино прозрачным; много всего придумала и изобрела.
И сама спускалась в погреб - теперь вино занимало 18 километров бывших римских каменоломен! Женщина в 19 веке все это сделала сама; трудно поверить.
Но вот такая она была, эта Барб-Николь. И шампанское вдовы Клико продавалось по всему свету.
А когда наши победили Наполеона, пришли во Францию и на радостях стали грабить погреба и пить вино, она сказала мудро: «пусть пьют. Потом они заплатят!». И точно - шампанское так понравилось гусарам, что потом сразу 10 тысяч бутылок в Россию продали - вкус победы запомнился!
И доброе отношение вдовы тоже. И очень она разбогатела.

Большие суммы тратила на добрые дела. Работала до самой смерти, а прожила почти 90 лет.
Замуж вот только не вышла. Не хотела. Работала много; а может, любила кого-то, да не судьба была? Иначе зачем она так пошутила с длиной проволочки? Намекнула на интимную деталь туалета - подвязку? Которую некому было развязать… Такая вот была первая бизнесвумен - вдова Клико.
Энергичная и смелая дама, добившаяся невероятного успеха.
А замуж - ну, есть другая ее крылатая фраза: «есть только одно качество шампанского - высшее!».
А остальное - просто мутное вино…

 

[А.Белов]

Мало кто знал, что этот громадный, феерически смешной и обожаемый зрителем артист - библиофил, тонкий знаток японской поэзии, завсегдатай всех букинистических магазинов, которые попадались на его пути.
Очень скромный, очень добрый, очень ранимый. Обожающий детей, которых у него не было. На любых съемках его окружала толпа из местных ребят, для которых он с упоением вырезал из дерева игрушки. Делал это мастерски, как и всё, чем любил заниматься.
Нежный сын, выхаживающий свою старенькую мать. Когда-то она также вытянула его после тяжелейшей контузии, полученной накануне победы, уже в Германии, до которой он дошел вместе со своим минометным полком.
Долгое время даже его коллеги по цеху, тоже прошедшие войну, не догадывались о том, что Смирнов воевал. Много было достойных наград у Алексея Макаровича, но, видимо, внутри этого актера достоинства было еще больше – как настоящий фронтовик, о войне он говорить не любил, ордена не носил.
Надел их лишь однажды в 1970-м, на юбилей Победы. Ордена Славы II и III степени, орден Красной Звезды, медали "За отвагу", "За боевые заслуги"… Одиннадцать наград!
Доброволец, разведчик, командир огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознаменного минометного полка 3-й артиллерийской Житомирской Краснознаменной ордена Ленина дивизии прорыва РГК.
Ас рукопашного боя.
До конца жизни он прожил с мамой в одной комнате ленинградской коммуналки. Никогда ничего не просил, ни на что не жаловался.
Конечно, как и любой комедийный актер, мечтал о драматической роли. Сыграл ее лишь однажды – в фильме своего друга Леонида Быкова "В бой идут одни старики".
Друга, смерть которого не пережил: вскоре после автокатастрофы, в которой погиб Быков, не стало и Смирнова - он умер от разрыва сердца после трагической новости.
А под занавес этой не очень веселой истории, все-таки, хочу напомнить, что сегодня 100 лет любимому актеру.
А, во-вторых, послезавтра весна.
Так что, "будем жить", как говорил командир поющей эскадрильи //

 

[А.Белов]

Из истории науки и культуры.

Сахарова из Академии наук исключали. Позориться никому не хотелось, но - надо… Под страхом кадровых репрессий кворум собрали, куратора из ЦК прислали, и процесс пошел, хотя довольно вяло… Ну очень не хотелось позориться! И вот какой-то членкор, косясь на закаменевшего лицом куратора, робко заметил, что, мол, оно, конечно… и Сахаров поступил с советским народом нехорошо… но вот незадача: академик - звание пожизненное, и еще не бывало, чтобы академиков исключали… нет прецедента…
На этих словах оживился нобелевский лауреат академик Капица.
- Как нет? - звонко возразил он. - Есть прецедент!
И куратор из ЦК КПСС облегченно вздохнул, а Капица закончил: в 33-м году из прусской Академии наук Альберта Эйнштейна исключили!
Наступила страшная тишина, и Сахаров советским академиком остался, а еще один голос в защиту Андрея Дмитриевича в те дни из уст "атомного" академика Александрова прозвучал. Какой-то партийный начальник в академических кулуарах заметил про Сахарова:
- Как может он членом Академии быть? Он же давно не работает!
Александров ответил:
- Знаете, у меня есть член, он тоже давно не работает, но я держу его при себе за былые заслуги!"

"Осуждению Сахарова, между прочим, надлежало быть всенародным, и вместо утренней репетиции во МХАТе назначили открытое партсобрание. Стоя на трибуне, парторг Ангелина Степанова маралась о решения партии и правительства - коллектив кочумал, пережидая неизбежное.
Кто посовестливее, отводил глаза, кто поподлее, лицом подыгрывал, а группа мхатовских "стариков", расположившись в задних рядах, своей жизнью жила, включавшей в себя утреннюю фляжку коньяка. Оттуда оживленный гур-гур доносился, очень обидный для парторга, потому что мараться приятно со всеми заодно, а делать это в одиночку обидно.
И Степанова не выдержала.
- Товарищи! - прервала она собственные ритуальные проклятия в адрес академика. - Что вы там сзади отсиживаетесь? Михаил Михайлович, - ядовито обратилась она персонально к Яншину. - Может быть, вы хотите выступить, сказать что-нибудь?
Яншин вздохнул и сказал:
- Хочу.
Встал и пошел к трибунке.

• Минута времени вам! - почуяв недоброе, предупредила Ангелина Степанова.
• Хорошо, - согласился Яншин.

Он вышел, поистине мхатовскую паузу взял, оглядел печально собрание, остановил взгляд на парторге и воскликнул:
- А ты, Ангелина, как была блядь, так и осталась.
И поглядев на часы, сообщил:
- У меня еще 40 секунд".

 

[А.Белов]

Сегодня празднует свой день рождения Михаил Сергеевич Горбачев- первый и последний президент Советского Союза.
Он вошел мировую историю как один из самых противоречивых политических деятелей, забивший гвоздь в гроб мощнейшего тоталитарного режима.
Этот человек имел достаточно смелости, чтобы начать ломать систему, но закончить дело ему не хватило ни сил ни потенциала.
Он начал перестройку, разрешил народу читать Солженицына и Сахарова, но в его действиях была нерешительность. Делая шаг вперед, он тут же делал два назад.
Многое из того, что он делал, он и сам не понимал. Его может оправдать только то, что ни одному политику в советское время не приходилось сталкиваться с такими проблемами, с которыми столкнулся он. Горбачёв первым начал проводить политику гласности и плюрализма.
Но некоторые последствия его реформ оказались противоположными целям.
Михаил Сергеевич вошел в историю как человек, разрушивший Берлинскую стену. За это его всегда будут благодарно вспоминать в Германии и Европе.
А как его вспоминать на территории постсоветского пространства-каждый для себя решает сам!

 

[А.Белов]

Исаак Райт. История справедливости осужденного на пожизненное.
История о безумно крутом мужике в Нью-Йорке. Этот парень смог, отбывая пожизненный срок, не только доказать свою невиновность, но и устроить хардкор для прокурора, судьи и полицейских, которые сломали его жизнь. История успеха чернокожего справедливого мстителя.

Его зовут Исаак Райт и в 1991 году его осудили в двух штатах, в Нью-Йорке и Нью-Джерси, за распространение наркотиков к пожизненному заключению. Прокурор и полицейские убедили судью, что парень являлся главой наркокартеля. Парню понадобилось пять лет, чтобы инициировать процесс апелляции по своему делу, где и пошло само веселье.
Исаак все это время активно изучал юриспруденцию и по итогу решил защищать себя в суде самостоятельно, без привлечения адвокатов. И понеслось.

По пунктам:
1. Заставил бывшего копа Джэймса Дугана признаться в фальсификации полицейских отчетов.
2. Раскрыл инициатора фальсификаций и тем самым усложнил жизнь прокурору округа Николасу Бисселу.
3. Доказал, что в его деле Биссел подговорил свидетелей дать показания про наркокартель в обмен на освобождение.
Апелляция длилась более года и после 7 лет заключения Исаак Райт вышел на свободу. Немного напоминает фильм "Законопослушный Гражданин"?

Давайте добавим еще сходства:
1. Судью, который выносил обвинительное заключение, посадили за взятки.
2. Прокурор пустился в бега и застрелился, когда полиция ломала дверь в гостиничный номер в Лас-Вегасе.

Исаак, находясь в тюрьме, помог 20 своим сокамерникам получить освобождение.
В 2007 году Райт окончил юрфак и на следующий год вступил в коллегию адвокатов. Право вести уголовные дела он получил только в 2017 году.
Первый адвокат, устроившийся работать в заведение, которое приговорило его к пожизненному.

 

[А.Белов]

Високосный год продолжает свою жатву: в возрасте 77 лет скончался человек и бомба Эдуард Вениаминович Лимонов.
Харьковский хулиган, портной, шивший джинсы скульптору Неизвестному и поэту Окуджаве, вечный бунтарь-подросток, эмигрант с французским гражданством, большой писатель, гражданин СССР и антисоветчик, ядерный революционер с неуловимым сходством с Троцким, любовник, который крутил романы с лучшими красавицами страны, бунтарь и одиночка, чья жизнь и точные, словно пули на любимой им войне, слова столь многим не давали жить спокойно.

• Я люблю одиночество, обожаю одиночество. Семья убивает.
• Жизнь сама по себе - бессмысленный процесс. Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни. Я хотел самоотверженно любить, с собой мне всегда было скучно. Я любил, как вижу сейчас, - необычно сильно и страшно, но оказалось, что я хотел ответной любви. Это уже нехорошо, когда хочешь чего-то взамен.
• Цивилизации создали Великие Умы, а убивают её люди-желудки, люди-жопы!
• Нас, человеков, — свыше семи миллиардов. Мы вытоптали, высосали планету. Наши идеалы вполне укладываются в детские голливудские антиутопии. Мы никому не нужны в бездне Хаоса, кроме самих себя. Бесполезное поголовье. Нашу плоть даже никто не ест. Мы вообразили себя.
• Среди молодёжи столько же идиотов, сколько их среди взрослых. Более того, есть подозрение, что возросшие в более искусственных условиях современного мира молодые люди качественно хуже их сверстников из других эпох.
• Любовей всегда бывает по меньшей мере две одновременно. Одна к недостижимому идеалу, другая — к доступному объекту.
• Демоны — это выходцы из других миров, сгустки энергии и воли, застрявшие в нашем мире, забывшие, как, и не умеющие уйти обратно. Забывшие технику ухода обратно. Вот и мыкаются.
• Не говори...людям в глаза об их слабостях, жалей их, не обижай. У кого есть слабость, тот уже обижен!
• Но я решительно против индивидуального бессмертия. Бессмертие лишит нас трагизма, мы станем банальны. Воин не должен быть бессмертным. Бессмертие — это буржуазно.

 

[А.Белов]

Канадский врач и физиолог сэр Фредерик Бантинг был одним из первооткрывателей инсулина, спасшего десятки миллионов человек.
В 1923 году Бантинг и Джон Джеймс Рикард Маклеод получили Нобелевскую премию по медицине. Бантинг поделился почестями и наградами со своим коллегой, доктором Чарльзом Бестом . По состоянию на ноябрь 2018 года Бантинг, получивший Нобелевскую премию в возрасте 32 лет, остается самым молодым лауреатом Нобелевской премии в области физиологии и медицины. В 1923 году правительство Канады предоставило Бантингу пожизненный аннуитет для продолжения его работы. В 1934 году он был посвящен в рыцари короля Георга V

Бантинг был очень щепетильным человеком и всегда подчеркивал вклад своего ассистента Чарльза Беста в открытие инсулина. Он даже отдал ему половину своей доли Нобелевской премии.
Кроме того, понимая значимость инсулина для человечества, Бантинг отказался от регистрации патента на него, хотя это открытие сделало бы его мультимиллионером. Все права он передал Торонтскому университету за один доллар.

Во время Второй мировой войны он исследовал проблемы авиаторов, такие как «затемнение» ( обморок ). Он также помог Уилбуру Фрэнксу с изобретением G-костюма, чтобы остановить пилотов от потери сознания, когда они подвергались перегрузкам во время поворота или прыжков в воду. Еще один из проектов Бантинга во время Второй мировой войны касался использования и лечения ожогов от горчичного газа. Бантинг даже проверил газ и антидоты на себе, чтобы увидеть, насколько они эффективны.
Трагически погиб в 1941 году в авиакатастрофе.

Сегодня в Лондоне горит вечный огонь “Flame of Hope”. Его погасят только тогда, когда научатся излечивать диабет полностью.
К сожалению вечный огонь у дома Бантинга будет погашен не скоро! На сегодняшний день признано,что диабет практически неизлечим.но если бы не открытие Бантинга, эта чума двадцать первого века унесла бы жизней не меньше,чем СПИД или "черная оспа"

 

[А.Белов]

Возможно, имя этой женщины не сохранилось бы в истории, если бы не ее феноменальная способность выживать в самых страшных катастрофах. Несчастья преследовали ее с самого детства, но ей каким-то чудом удавалось найти выход из самых сложных ситуаций.
Вайолетт Констанс Джессоп довелось работать на трех самых известных океанских лайнерах – «Олимпике», «Титанике» и «Британике». Каждый из них потерпел крушение, но Вайолет осталась жива.

Врачи предрекали смерть Вайолетт еще в раннем детстве. Тогда она заболела туберкулезом, от которого в то время умирало большое количество людей. Но девочка не только выжила, но и полностью вылечилась от страшной болезни. Школу она не смогла закончить, так как из-за смерти отца и болезни матери вынуждена была заняться поиском работы. Она выбрала ту же профессию, что и ее мать, – устроилась стюардессой на судах кампании «White Star Line», осуществлявшей трансатлантические рейсы.

В 1910 г. 23-летняя Вайолетт оказалась на огромном лайнере «Олимпик» – первом из трех судов такого класса кампании «White Star Line». Через год громоздкий «Олимпик» в результате неудачного маневрирования столкнулся с крейсером «Хоук». 14-метровая пробоина была выше ватерлинии, и судно осталось на плаву. К счастью, столкновение обошлось без человеческих жертв, но лайнеру был нанесен серьезный урон.
Вайолетт продолжала работать на «Олимпике» после того, как судно отремонтировали, но тут построили новый лайнер, и ей предложили на него перейти. Так Вайолетт отправилась в первый и последний рейс на «Титанике». В ночь с 14 на 15 апреля 1912 г. лайнер столкнулся с айсбергом. О последствиях этой катастрофы вскоре узнал весь мир – из 2224-х человек спастись удалось только 711-ти. В их числе была и Вайолетт, которой досталось место в шлюпке №16. Когда она садилась в шлюпку, какой-то мужчина попросил ее позаботиться о его ребенке. С малышом на руках спустя два часа девушка поднялась на борт «Карпатии», первой прибывшей на место кораблекрушения.
Во время Первой мировой войны Вайолетт работала медсестрой британского Красного Креста. В этом качестве она отправилась в рейс на борту госпитального судна «Британик» – последнего и самого большого из трех океанских лайнеров. В ноябре 1916 г. судно подорвалось на мине, во время эвакуации две шлюпки затянуло под работающие винты тонущего корабля. В одной из них находилась Вайолетт, которой снова чудом удалось выжить.
Вайолетт прожила долгую жизнь и умерла от сердечной недостаточности в возрасте 83 лет. 42 года она проработала на пассажирских лайнерах, совершила 2 кругосветных путешествия.

 

[А.Белов]

Непридуманные байки "Эти странные русские..."

В 1925 году Всеволод Эмильевич Мейерхольд с женой Зинаидой Николаевной Райх приехали в Рим. Они гуляли по вечному городу, который настолько очаровал их, что они в одном из самых романтических мест начали страстно целоваться.
За этим занятием их и застали итальянские полицейские, которые арестовали парочку за непристойное поведение. Мейерхольд и Райх не знали итальянского языка, а полицейские, что вполне естественно, не понимали ни слова по-русски.
Только в полицейском участке удалось найти переводчика из русских эмигрантов, который с помощью паспортов доказал полицейским, что арестованные являются законными супругами.
Поражённые неоспоримыми доказательствами полицейские изумились:
"Муж целуется с женой! На камнях! Со своей собственной женой! Жена целуется с мужем! Со своим собственным мужем!.. Нет, у нас, у итальянцев, этого не бывает. Ах, русские, русские!"
В знак уважения полицейские отвезли незадачливых супругов в гостиницу на своей машине.

 

[А.Белов]

Непридуманные байки. «Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время».

Весной 1919 года в одном маленьком зале выступал известный литературный критик с докладом: "Наши урбанисты — Маяковский, Мариенгоф, Шершеневич".

Критик был низок ростом, очень толст, но сурово громил вышеназванных литераторов:
"Товарищи, их поэзия дегенеративна. Это, товарищи, поэзия вырожденцев! Футуризм, имажинизм – поэзия вырожденцев! Да, да, вырожденцев. И вот, товарищи, эти три вырожденца, что сидят перед вами за красным столом, возомнили себя поэтами русской революции! Эти вырожденцы…"
Маяковский ухмыльнулся и предложил Мариенгофу и Шершеневичу:
"Давайте встанем сзади этого мозгляка. Только тихо".
И вот трое рослых, плечистых мужчин с волевыми подбородками и коротко стрижеными волосами встали позади низенького критика.
А критик продолжал:
"Эти вырожденцы…"
Тут зал захохотал. Критик нервно обернулся и испуганно воззрился на трёх верзил.
Маяковский презрительно, глядя сверху вниз, ободрил критика:
"Продолжайте, могучий товарищ. Три вырожденца слушают вас".
Критик втянул голову в плечи, а зал заливался смехом.
Критик вскарабкался на стул, чтобы сравняться ростом с "вырожденцами":
"Товарищи! Товарищи! Я, как всегда, остаюсь при своём мнении. Они, эти вырожденцы…"
Больше критик ничего сказать не смог, зал заглушал его слова свистом.
Критик, тяжело отдуваясь, слез со стула, а потом и с эстрады.

 

[А.Белов]

СПИРИДОН ЛУИС

На фото: 63-летний Спиридон Луис на открытии летних Олимпийских игр 1936 года в Берлине

Спиридон (Спирос) Луис (греч. Σπυρίδων Λούης, 12 января 1873, Марусси, ныне — номархия Афины; — 26 марта 1940, там же) — греческий легкоатлет, первый олимпийский чемпион в марафонском беге летних Олимпийских игр 1896 года.

Луис принял участие только в марафонском забеге, который впервые проходил на международных соревнованиях. Забег начинался в городе Марафон и заканчивался в Афинах на Мраморном стадионе, его дистанция составляла ровно 40 км.
Забег состоялся 10 апреля. Вначале Луис не был лидером гонки. Однако спустя некоторое время лидеры стали сходить с дистанции, а Луис стал постепенно догонять соперников и за несколько километров до финиша возглавил забег. Луис финишировал первым с результатом 2 ч 58 мин и 50 сек.
Выиграв эту гонку, Луис стал национальным героем Греции.
Марафонский бег был последней легкоатлетической дисциплиной игр, и к тому моменту греческие спортсмены ни разу не выигрывали в ней. При награждении победителей Мишель Бреаль, впервые предложивший провести такую гонку, вручил Луису помимо серебряной медали (на первых Олимпийских играх медали вручали первым двум победителям: за первое место — серебряную, за второе — бронзовую, золотых медалей не было) и оливковой ветви ещё и кубок.
По свидетельству Пьера де Кубертена: «Когда Луис появился на стадионе, ожидавшие его 60 тысяч зрителей вскочили со своих мест, охваченные необычайным волнением. Вновь взметнулась стая выпущенных из клеток голубей... Некоторые зрители, оказавшиеся ближе других к Луису, попытались пробраться к нему, чтобы с триумфом вынести с поля. Луиса задушили бы в объятиях, если бы кронпринц и принц Георгий не сопроводили его с арены».
Олимпийский рекорд Луиса в марафонском беге был побит лишь спустя 12 лет американцем Джонни Хейзом на Олимпиаде 1908 года в Лондоне.

За 4 года до своей смерти шестидесятитрёхлетний Спиридон Луис присутствовал на летних Олимпийских играх 1936 года в Берлине в качестве почётного гостя. Как уроженец Греции, он вручил Адольфу Гитлеру оливковую ветвь, которая символизирует мир. Снимался в некоторых документальных фильмах об Олимпийских играх.
Спортивная карьера марафонца длилась пять дней

Спиридон Луис умер в своём родном городе Марусси от инфаркта незадолго до оккупации страны Италией.
В честь бегуна в Греции названы Олимпийский стадион в Афинах и бульвар возле него, по которому проходил маршрут Луиса, а также множество баров.

В 2012 году компания Vibram FiveFingers назвала его именем новую линию обуви — Spyridon.
В 2015 году, на семидесятипятилетие со дня смерти Спиридона Луиса, в память о нём была выпущена памятная монета номиналом в 2 евро тиражом 750 тысяч штук