Большие Люди нашего Мира

[Andrey53]

Вопрос уже поднимался тут

 

[Воффка Бирский]

Урми — название реки. Эвенское «хурми», «хуруми», эвенкийское «урускан» — «короткий», в буквальном смысле — «старое гнездо». А какие гнезда , вернее, чьи ?

 

[Дядя Саша]

Прошу прощения за повтор.

 

[ТЕНЧА]

Вплоть до 50-х годов алмазы в Советском Союзе не добывались. Этот важный для машиностроения и промышленности камень наша страна вынуждена была закупать за рубежом. Несмотря на огромные затраты много лет специальная экспедиция не могла найти в СССР залежи, подходящие для разработки. Все изменилось благодаря самоотверженности двух женщин-геологов. К сожалению, эта история вместо триумфа русской науки стала образцом беспринципности и нечистоплотности.


Лариса Анатольевна Попугаева была дочерью расстрелянного в Одессе в 1937 году секретаря райкома партии. Ее мать, известный искусствовед, после этой семейной трагедии вернулась с дочерью в Ленинград, где Лариса окончила школу и поступила в Ленинградский университет. В комсомол ее, правда, долго не принимали из-за судьбы отца, но образование девушка получила. Война застала ее в Москве. Лариса закончила курсы медсестер и зенитчиков, защищала небо столицы от налетов. В военное время то, что она «дочь врага народа» забылось, и Лариса стала наконец комсомолкой, а позднее вступила в ряды партии.

После войны Лариса продолжила осваивать не женскую профессию – стала геологом, доучившись в Ленинградском университете, и начала ездить в экспедиции. Алмазные месторождения в то время были главной целью и задачей советских ученых. Лариса Попугаева стала помощницей известного геолога Наталии Николаевны Сарсадских. Та, кстати, всю войну занималась поиском драгоценных залежей на Урале. Если бы советским ученым удалось найти месторождения на десять лет раньше, то такое важное финансовое вливание, возможно, ускорило бы нашу победу войне. Но в течение многих десятилетий в СССР тратились огромные суммы на пустые и неэффективные поиски. На Урале и в Сибири работала стационарная Амакинская экспедиция. Ежегодно ученые выкапывали тысячи шурфов и промывали тысячи кубометров песка, однако кроме отдельных камней найти ничего стоящего не удавалось.

Лариса Анатольевна Попугаева (Гринцевич), 1951 год.


Ситуация изменилась только в 1954 году благодаря разработкам Наталии Николаевны Сарсадских. Эта женщина, практически не имея данных о почвах известных в то время африканских рудников, сумела, благодаря интуиции, найти способ обнаружения кимберлитовых трубок по минералу пиропу - спутнику алмазов. Все подобные исследования в СССР были строго засекречены, поэтому работать приходилось в очень сложных условиях. За несколько лет с 1950 по 1952 годы мужественная женщина-геолог прошла пешком и проплыла на резиновой лодке по Якутии больше 1500 километров, собирая данные для своего исследования. Добытые «в поле» образцы изучали затем в лабораториях Ленинграда. Метод «пироповой съемки» показал прекрасные результаты – в добытых образцах уже нашлись первые крупицы алмазов. Нужно было срочно ехать в Якутию и завершать работу на берегах реки Далдын, откуда были привезены самые удачные пробы.

Ленинградские ученые смогли убедить руководство в том, что их новый метод заслуживает внимания и сумели организовать новую экспедицию. Правда, поехать в нее сам автор методики не смогла – Наталия Николаевна только что родила ребенка, поэтому вместо нее была назначена молодая помощница Лариса Попугаева. Той тоже пришлось сделать нелегкий выбор ради науки, Лариса Анатольевна также ожидала ребенка. Но алмазы, так необходимые нашей стране, оказались важнее личной судьбы, и женщина сделала аборт, чтобы возглавить экспедицию.
.

Лариса Анатольевна Попугаева с лаборантом Ф. А. Беликовым. Полевой сезон 1954 г.


Новая методика не подвела ученых. Геологи очень быстро обнаружили кимберлит – алмазоносную породу. Будущее месторождение Попугаева назвала «Зарницей» и установила на найденном месте столб. О том, что происходило дальше, через много лет смогла рассказать журналистам Наталия Николаевна Сарсадских, которая в результате оказалась, пожалуй, самым важным, но и самым обиженным в этой истории действующим лицом:

«Когда Попугаева приехала в Нюрбу, в Амакинскую экспедицию (на базу всех алмазных работ в Якутии) с образцами кимберлитов, там как раз проходило большое совещание с прибывшим из Москвы начальством. Ее попросили сделать сообщение, а потом, под видом того, что все по алмазам секретно, буквально вырвали все материалы — в спецотдел и под замок. И стали ее обрабатывать, чтобы она перешла в Амакинскую экспедицию. (…) Они миллионы тратили и ничего не нашли... А тут — победа. (…) На нее насели, обещая с три короба: мол, работу дадим, диссертацию защитишь, и угрожали ей, если не согласится перейти… В конце концов ее уговорили, в Нюрбу понаехали корреспонденты, которым заявили, что первое коренное месторождение алмазов в СССР открыла ленинградский геолог из Амакинской экспедиции.»

Якутские алмазы – богатство нашей страны


На самом деле Лариса Попугаева действительно стала жертвой элементарного шантажа и запугивания. Ей припомнили отца - врага народа, взяли под арест и даже обвинили в незаконном вывозе алмазов. Два месяца такой обработки сломили ее, и женщина подписала документы о переходе на работу в Амакинскую экспедицию (ее приняли туда задним числом). При этом все результаты исследования ленинградских ученых были присвоены геологами-конкурентами. Разумеется, коллеги из Ленинграда восприняли этот шаг как предательство, и профессиональная судьба Ларисы Попугаевой была исковеркана. Дальше началась раздача «слонов и подарков», но настоящие героини этой победы оказались лишними – фамилии Попугаевой и Сарсадских из списка на Ленинскую премию в 1957 году вычеркнули, ее получили совсем другие люди. Правда, настоящему автору метода и геологу-поисковику достались утешительные призы – ордена. Но дальше на много лет об этих женщинах просто забыли.

Карьер Айхала, месторождение Зарница, и сегодня дает много алмазов


Звания «Первооткрыватель месторождения» Ларисе Попугаевой было присвоено только в 1970-м году, за несколько лет до смерти, а Наталии Сарсадских – еще через 20 лет, в 1990-м. Сегодня именами этих женщин названы два крупных якутских алмаза. На том месте, где Лариса Попугаева когда-то установила первый столб-метку, теперь раскинулись огромные добывающие комбинаты, а в одном из «алмазных» городов, Удачном, установлен ее памятник.

Памятник Ларисе Попугаевой в городе Удачный

Источник: Как в СССР поступили с женщинами-геологами, которые первыми нашли якутские алмазы: Лариса Попугаева и Наталия Сарсадских

 

[olegg]

https://dzen.ru/a/Z6XpfSAdridZJmms

 

[Максим Феликсович]

Сидел я как-то, ел шашлык и размышлял о всяком. Что такое хваленая французская кухня? А это — кухня от голода и отчаяния. Лягушачьи лапки, улитки, мидии, заплесневелый или высохший сыр, луковый суп, артишоки... Это когда от отсутствия нормальных продуктов съедается все, что можно разжевать. Кухня реальной нищеты, которую маркетологи завернули в красивую оболочку якобы «изысканности».

Целое поколение выросло в дискурсе: «Это вы там у себя в России пьёте водку — а я вискарик пью, не моложе 12-ти лет».

А тут для западников такой облом. В России, оказывается, появилась руккола, понимаешь ли, краснодарская. Да ради этого, что ли, люди жили? Вписывались в темки и встраивались в схемки, кидали, прогрызали путь к светлому будущему, освещаемому неоновыми логотипами престижных брендов и высочайшей калорийностью удачно сфотканных блюд?

Сказать ведь им, что, например, престижная итальянская приправа орегано — это всего лишь душица, которую моя бабка заваривала в детстве от кашля, они ж удавятся от ужаса бытия и несовершенства мира. А моцарелла — это если в молоко плеснуть скисшего вина — уксуса, говоря проще — и откинуть на марлю. В общем, неликвид, который пить никто уже не может, так утилизировать его хоть как-то.

А суши? Это когда нищий голодный рыбак, которого на берегу за блеск ножа просто зарубит любой самурай, сидит в море в своей лодке и, торопясь, срезает дольками мясо со свежепойманной рыбы, потому что развести огонь нельзя. Потом макает в уксус, потому что в рыбе весёлые червячки живут, а потом лезет холодной рукой в мешок с рисом, скатывает там комочек влажного и солёного от морской воды риса и съедает это. Причём панически оглядываясь, не видит ли кто.

Можно провести контрольный выстрел, рассказав, что такое фондю. Это когда нищий швейцарский крестьянин, обогревая зимой хату собственным теплом, ползёт в погреб — а там всё съедено — и собирает окаменелые обрезки сыра, чтобы разогреть их, и когда они станут мягкими, — туда сухари макать. Просто потому, что есть больше нечего.

Еще стоит напомнить, что единственное блюдо американской кухни — это украденная у индейцев птица, и мега-праздник беглого англо-переселенца (т. е. уголовника), который годами ел солонину и бобы. Вот мега-праздник у этого интеллектуала был — раз в год поесть большую запечённую птицу, украв её у местных, которых в рамках протестантской благодарности потом отравить исподтишка.

А престижный французский суп буйабес — это когда рыбак, живущий прямо в своей лодчонке, потому что даже на шалаш на берегу денег нет, продав основной улов, заваривает себе остатки рыбы, которую не удалось продать даже за гроши.

И на всё это смотрят живущие в стране, где буженина, расстегаи, блины с икоркой, стерлядь да двенадцатислойный мясной пирог, балык, кулебяка на четыре края и четыре мяса. Смотрят и офигевают. Потому что всё вышеперечисленное внезапно оказалось непрестижно — ибо это всё незагранично.

Да ешьте, сколько влезет, всё равно много уже не влезет. В человеке важен не вес, а то, как он его носит!

Спите, сколько хотите, у пенсионера — когда встал, тогда и утро. Не ждите, когда кто-то сделает вас счастливым, — налейте себе сами. Если вас незаслуженно обидели — вернитесь и заслужите. Не жалуйтесь на судьбу, ей с вами, может быть, тоже не сильно повезло.

Если жизнь после 50-ти вас не устраивает, примите ещё пятьдесят. И не берите от жизни всё — вдруг не донесёте. А идя исповедаться, берите валидол — вдруг батюшку прихватит от вашего рассказа.

Относитесь к себе с любовью, а ко всему остальному — с юмором.

Александр Ширвиндт

 

[Andrey53]

Вдогонку:
Писал ли Александр Ширвиндт текст о превосходстве русской кухни над всеми остальными?

 

[Е. Кузнецов]

Занзибар. 1947г. Няня с маленьким мальчиком Фаррухом Булсара. Мы знаем его как Фредди Меркь

Занзибар. 1947г. Няня с маленьким мальчиком Фаррухом Булсара. Мы знаем его как Фредди Меркьюри.
Посмотреть вложение 410949

А я где-то читал, и был уверен, что у него индусские корни...

 

[olegg]

Перс.

 

[ТЕНЧА]

Перс.

пАрс

 

[Максим Феликсович]

Увидел не смог не поделиться...
Нейро, но с душой.

 

[Klapshtos]

Бендер, у которого получилось. Как жил и умер чемпион мира Борис Спасский​

Борис Спасский прожил жизнь так, как считал правильным сам, не под кого не подстраиваясь. И в этом он действительно был похож на великого комбинатора, которого так и не сыграл в начале 1970-х.

Режиссер Леонид Гайдай, замахнувшийся на постановку «Двенадцати стульев», рассматривал разные кандидатуры на роль главного героя. Но, пожалуй, самой оригинальной идеей мастера было снять в этом образе лучшего шахматиста планеты.

Родом из Ленинграда​

В итоге чемпион мира Борис Спасский на экране не появился, однако выраженная им готовность к подобному эксперименту уже о многом говорит.

В мире шахмат Спасский всегда стоял особняком, вызывая восхищение одних и неприязнь других. Но ни то, ни другое его особо не волновало.
Уроженец Ленинграда, он начал играть в шахматы в 5 лет в детдоме. Там он вместе с братом оказался в 1941 году в эвакуации.
С одной стороны, Борису повезло — самые близкие его люди пережили войну. Но не всех она сближала: отец ушел из семьи, и в послевоенном Ленинграде будущего чемпиона мира, а также его брата и сестру мать воспитывала одна.

В шахматном кружке Ленинградского Дома пионеров Боря Спасский быстро стал знаменитостью. В 11 лет он выиграл юношеское первенство спорт общества «Трудовые резервы», а спустя несколько месяцев стал самым юным на тот момент перворазрядником в стране.

Дорога в чемпионы​

В 1955 году Спасский стал первым советским чемпионом мира среди юношей, поделил 3−6 места в первенстве СССР среди взрослых, а также пробился в турнир претендентов, став самым молодым гроссмейстером планеты.

Он вспоминал, что в первом своем турнире претендентов мог и выиграть, но в какой-то момент испугался собственной прыти. И испугался настолько, что оказался в тени конкурентов сразу на два чемпионских цикла.
В 1966 году Спасский впервые добился права сыграть матч за мировую корону, но уступил действующему чемпиону Тиграну Петросяну. Через три года, в 1969-м, сделав выводы, Спасский сокрушил Петросяна, добившись чемпионского звания.

Уронивший шахматный престиж​

На шахматном небосклоне взошла звезда американца Бобби Фишера, который в 1972 году бросил вызов советскому чемпиону. У Спасского не было никакого «комплекса Фишера», однако своим скандальным поведением тот смог выбить советского гроссмейстера из колеи.


Начало матча перенесли, потому что американец не соизволил явиться вовремя. Проиграв первую партию, Фишер просто не пришел на вторую, и ему засчитали поражение. И глава ФИДЕ, и руководители советской делегации предлагали Спасскому завершить этот балаган — вся ответственность за срыв матча ложилась на американца.
Но чемпион мира решил продолжать, несмотря ни на что и … потерпел сокрушительное поражение со счетом 8,5: 12,5.
Спустя годы Спасский признавался, что во время поединка был не в своей тарелке, и подозревал применение различных неспортивных приемов со стороны делегации США. Но, как говорится, не пойман — не вор.


Впервые после Второй Мировой войны советская шахматная школа утратила мировую корону, к том уже проиграв ее главному идеологическому оппоненту. Но, что удивительно, больших проблем у Спасского из-за этого не возникло.

Французский связной​

Больше того, всегда пользовавшийся успехом у женщин, Борис Васильевич развелся со второй женой, заключив брак с француженкой, внучкой белого генерала. Спасский переехал жить во Францию, но при этом продолжал выступать под флагом СССР.

Среди шахматного сообщества на сей счет ходили слухи один невероятнее другого. Одни считали, что Спасский чуть ли не полковник КГБ, другие уверяли, что он антисемит, и пользуется поддержкой высокопоставленных антисемитов в руководстве СССР.
Его самого эти разговоры особенно не беспокоили. Спасский несколько ушел в тень, со стороны наблюдая за противоборством нового чемпиона мира Анатолия Карпова и беглого претендента Виктора Корчного.
Спасский всегда говорил, что талант Карпова куда выше, чем у его соперника, чем нажил непримиримого врага в лице Корчного.

В начале 1980-х Спасский стал выступать за Францию, сыграв за сборную этой страны на трех Шахматных Олимпиадах.

Бобби и Борис​

А в 1992 году он стал участником самой громкой сенсации. Бобби Фишер, двадцать лет пребывавшей в затворничестве, решил сыграть «матч-реванш» со Спасским. И хотя формально никакого титула на кону не стояло, интерес к поединку, состоявшемуся в Югославии был необычайным. Спасский опять проиграл, однако его это совершенно не беспокоило.
Борис Васильевич был одним из немногих, с кем Фишер регулярно общался до самой своей смерти. Сторонник всех возможных теорий заговора, американец не доверял врачам, и убеждал Спасского следовать его примеру.

После смерти Фишера он приехал к нему на могилу, находящуюся в Исландии, и в шутку спросил: «А место рядом есть?».

Побег на Родину​

В отличие от американца, Спасский не производил впечатление вечного странника. И поразил всех, когда 2012 году сбежал из Франции от жены и сына.
Французский отпрыск, Борис-младший, даже уверял, что отца похитили и держат в Москве насильно.
Впрочем, вскоре стало ясно, что Спасский, пусть и с пошатнувшимся здоровьем, мыслит волне ясно. Причиной бегства стало то, что близкие стали его чрезмерно опекать и ограничивать, и свободолюбивому шахматисту, никогда не признававшему над собой ограничений, стало тесно.

Последние годы жизни его обителью стала небольшая квартира не в самом престижном московском районе. Но, кажется, патриарха шахмат, вполне устраивала такая осень жизни на родной земле.
После ухода из жизни Василия Смыслова Борис Спасский 15 лет был старейшим из ныне живущих чемпионов мира.
Последние месяцы жизни гроссмейстера были непростыми. Осенью 2024 года не стало его старшего сына Василия, а в январе 2025 года скончалась сестра Ираида, гроссмейстер по шашкам, чемпионка СССР и вице-чемпионка мира.

Борис Спасский прожил жизнь так, как считал правильным сам, не под кого не подстраиваясь. И в этом он, пожалуй, действительно был похож на великого комбинатора, которого так и не сыграл в начале 1970-х.

 

[ALEX_XA]

Кюсс Макс Авельевич (1874–1942) – дирижер.
Макс Авельевич родился 17 марта 1874 года в Одессе.
Музыкальные способности проявились в стенах четырехклассной школы. Семья отказывала себе во всем, чтобы мальчик брал уроки у частного преподавателя, и скрипка стала первым музыкальным инструментом, который освоил Макс. Но через два года пришлось отказаться от этой “роскоши”. Макс поступил в музыкантскую команду и впервые надел военную форму. Играя в симфоническом оркестре, он самостоятельно выучился играть на кларнете, а затем и на других духовых инструментах. Успехи воспитанника были таковы, что через несколько месяцев он был зачислен в духовой оркестр.
Вскоре осуществилась его мечта: он поступил в музыкальное училище. Но не прошло и года, как бедственное положение семьи заставило его покинуть это учебное заведение. Макс начал дирижировать в частных оркестрах. В свободное время осваивал игру на струнных инструментах, в чем тоже преуспел. В эти годы он стал заниматься композицией и создал первое свое произведение – вальс “Грезы любви”. Ему исполнилось девятнадцать лет. Трудолюбие и незаурядная одаренность позволили Максу Авельевичу стать дирижером, и до 1903 года он управлял струнными оркестрами. В этот год он был призван в армию и назначен капельмейстером 11-го Восточно-Сибирского полка. В составе полка участвовал в русско-японской войне. Во Владивостоке сочинил знаменитый вальс “Амурские волны”, история создания которого обросла легендами. Композитор посвятил его Вере Яковлевне Кириленко, с которой познакомился во время поездки из Санкт-Петербурга во Владивосток и в которую безнадежно влюбился. Она была женой начальника, командира полка, героя русско-японской войны. Название вальса было выбрано с двойным смыслом: Амур – это не только дальневосточная река, так звали бога любви в древнеримской мифологии. И название “Амурские волны” символизировало несчастную любовь, уплывающую далеко по волнам.
В 1914 году Кюсс уехал из Владивостока и больше никогда не видел женщину, вдохновившую его на создание вальса “Амурские волны”.
Он также создал музыку к танцу “Дирижабль”, вальсы “Мои грезы”, “Грустные думы”, “Королева экрана” (памяти Веры Холодной), “Сердце востока”, “Крестьянка”, танго “Ночь в Бразилии” и марш “Привет республике”. За свою жизнь Кюсс написал около трехсот композиций.
В 1927 году Кюсс уволился из армии по болезни и вернулся в Одессу. Здесь музыкальное поприще он не оставляет – руководит оркестрами ВОХРа, ЗОРа, клуба трамвайщиков. В 1932 году главный инспектор военных оркестров РИКА генерал-майор С.А. Чернецкий отобрал группу ребят из одесских детских домов для определения их в только что организованную в Одессе военно-музыкальную школу, а руководителем класса кларнета был приглашен Кюсс.
Еще один эпизод из жизни композитора. Он – дирижер военного оркестра на строительстве Беломоро-Балтийского канала. Хорошо известно, как туда попадали люди.
Трагический 1941-й год оглушил 67-летнего больного Кюсса неожиданностью войны, бомбежками, тревогами обороняющейся от фашистов Одессы. Ему, как и многим евреям, не удалось эвакуироваться.
Кюсс был вынужден прятаться на чердаке одного из домов. Но вскоре немцы его обнаружили. Последний раз его видели зимой 1942 года в колонне обреченных на смерть людей, которая шла по Пушкинской улице под конвоем гитлеровцев. Его непокрытая седая голова возвышалась над всеми. Ветер трепал длинные седые волосы. Он держался с достоинством, прямо и отстраненно, будто в последний путь шел он один – Макс Кюсс, музыкант и композитор. Полагают, что Макс Кюсс погиб вместе с другими в селе Дальник, где людей расстреливали из пулеметов.
29 сентября 2011 года в Одессе в память о композиторе, на фасаде дома по улице Екатерининской, 2, была установлена мемориальная доска.

 

[Dimon-Kha]

​

37 ЛЕТ МИРОВОМУ РЕКОРДУ, УСТАНОВЛЕННОМУ НАТАЛЬЕЙ ЛИСОВСКОЙ

В женском толкании ядра послать снаряд за 21 метр сродни победе на любом самом престижном турнире. Достаточно сказать, что на Олимпиаде-2024 победительнице в этом виде программы Йемиси Огунлейе из Германии хватило результата ровно 20 метров. Чемпионка проходившего в то же время чемпионата России Екатерина Бурмистрова показала и вовсе 16,87 м. На этом фоне мировой рекорд советской спортсменки Натальи Лисовской 22,63 метра выглядит фантастическим! А ведь поставлен он был ещё 7 июня 1987 года.

Наталья Венедиктовна Лисовская родилась в небольшом башкирском селе Алегазы 16 июля 1962 года. Тренироваться начала в 1973 году в республиканской спортивной школе в Ташкенте. Получила хорошую общую физическую подготовку и определилась с легкоатлетическими дисциплинами: метала диск и толкала ядро. Затем переехала в Москву, где в 1980 году её тренером стала олимпийская чемпионка в метании диска Фаина Григорьевна Мельник. Сама Наталья тоже поначалу больше тяготела к диску и даже добилась лучших результатов в стране среди юниоров. Но потом всё-таки остановилась на ядре.

В 1982 году Наталья победила на чемпионате СССР и надолго вошла в сборную страны, став её лидером. Не будь пропуска Олимпиады 1984 года из-за бойкота, Лисовская наверняка выиграла бы её, ведь в мае того года она ошеломила всех соперниц в мире, выдав мировой рекорд: 22,53 м. Этот её результат уже никто и никогда превзойти не смог. Вообще же Наталье Венедиктовне принадлежат пять первых результатов в истории в этой дисциплине.

Своё олимпийское золото Лисовская взяла в Сеуле в 1988 году. До этого она трижды побеждала на чемпионатах мира, дважды – на Универсиадах и Кубках Европы, выигрывала Игры Доброй воли, чемпионат Европы и легкоатлетический Гран-При. То есть, не взятых вершин у неё не осталось. И мировой рекорд установила с явным преимуществом: кроме 22,63, показала на этих соревнованиях ещё и 22,60 м. Кто после этого скажет, что выдающийся результат был случайностью?

Мужем Натальи Венедиктовны был другой наш выдающийся спортсмен и рекордсмен – метатель молота Юрий Седых, который, к сожалению, ушёл из жизни три года назад. Он тоже обладатель фантастического мирового рекорда, который не могут побить 38 лет. В этом смысле семья уникальная, таких в мире больше нет. И этот факт тоже можно назвать своеобразным мировым рекордом, одним на двоих!

 

[Lexa M]

Все удивлялись, когда хрупкая женщина приходила в майорском мундире, на котором красовались Золотая Звезда и шесть боевых орденов..

Понимая, что из горящей машины всё равно не выбраться, девушки, наплевав на категорические запреты и обещания примерно наказать, оставляли парашюты на аэродроме, а вместо них брали с собой лишние 20 кг бомб..

Она всегда хотела летать, мечтала об этом с раннего детства, с тех пор, как впервые увидела над Гомелем аэроплан, и этой мечте суждено было осуществиться – Полина Владимировна Гельман стала прославленной лётчицей.​

Девушки-офицеры 46-го гвардейского Таманского ночного бомбардировочного авиационного полка 325-й ночной бомбардировочной авиационной дивизии 4-й воздушной армии: Евдокия Бершанская (слева), Мария Смирнова (стоит) и Полина Гельман..

Она родилась 24 октября 1919 года в городе Бердичев на Житомирщине. Шла Гражданская война, то красные приходили, то белые, то гайдамаки, и Бердичеву, где почти 2/3 жителей составляли евреи, приходилось не сладко. Отца Поля не помнила – ей и года не было, когда петлюровцы его убили. Мама, Елена (Еля) Львовна, работница типографии, уже два года состоявшая в ВКП(б), собрала нехитрые пожитки, взяла в охапку дочь, и подалась в Гомель, где у нее жили дальние родственники.

В Гомеле Поля пошла в детский сад, затем – в школу. Страна находилась в кольце врагов, о том, что вражеское нападение может случиться со дня на день, регулярно писали все центральные и местные газеты, твердило радио, и одним из главных внешкольных дел тогдашней ребятни была подготовка к защите Родины. Песня из кинофильма про Тимура с его командой про винтовки новые и стрелковые кружки появилась уже в 1940-м, но вот стихотворение «Климу Ворошилову письмо я написал» знали все дети. Полина исключением не была – она занималась физподготовкой, на турнике «солнце» крутила, в стрелковый кружок ходила, и на значок «Ворошиловский стрелок» сдала, хотя ростом была чуть выше винтовки, и в противогазе бегала, и перевязки делала. Ничего особенного – детство, как детство. Но училась девочка хорошо, и после семилетки пошла не в школу ФЗУ, а продолжила образование в 8-м классе.

С начала 30-х годов в Советском Союзе началось стремительное развитие авиации: строились авиазаводы, в массовом количестве появлялись самолёты. Проблема лётного и технического состава была решена просто: партия и правительство выдвинули крылатый во всех смыслах лозунг: «Комсомолец – на самолёт!» Никто не сказал, что комсомолец – это обязательно юноша, и девчонки наравне со своими сверстниками помчались в аэроклубы, в крайнем случае – на парашютные вышки, которые стояли едва ли не в каждом парке культуры. Полине повезло – в Гомеле был аэроклуб, и она, ещё учась в школе, записалась на парашютное отделение – в пилоты её не взяли, потому, что она из-за маленького роста не доставала до педалей. Но маленький рост – это и маленький вес, и как её приняли в парашютисты, осталось тайной. Первый раз Полина прыгнула с парашютом с самолёта 25 августа 1937 года, когда ей не было ещё и 18-ти. Счастью её не было предела.

Обучаясь парашютному делу, Полина надеялась, что ей удастся как-то проскочить в лётчики – в парашютисты-то её, вопреки всему, взяли, и даже прыгать позволили. Она стала ходить на теоретические занятия на авиационное отделение сперва на птичьих правах, без зачисления в курсанты, а потом уговорила принять у неё экзамен. Комиссия перед чарами миниатюрной симпатичной комсомолки не устояла, а потом её даже к полёту с инструктором допустили. Но тут случился конфуз: Полина вскарабкалась в кабину позади инструктора, самолёт взлетел, инструктор стал набирать высоту, а когда оглянулся – просто обомлел: курсанта Гельман в кабине не было. Инструктор насмерть перепугался, что не проверил ремни, и девушка просто выпала из кабины. Но, к счастью, всё было не так трагично: из-за маленького роста Полина просто утонула в кресле, и инструктор её не заметил. С этого момента путь в лётчицы ей был заказан, пришлось довольствоваться планёрами, у которых нет педалей, и парашютами.

Окончив школу, Полина уехала в Москву, и поступила в МГУ на исторический факультет. Два курса она проучилась бесплатно, а 3 октября 1940 года газеты опубликовали принятое накануне Постановление СНК о введении с 1 сентября текущего года, то есть, задним числом, оплаты за обучение в старших классах средних школ, вузах и техникумах. За год обучения в МГУ нужно было заплатить 400 рублей, при том, что официальная средняя зарплата по стране составляла 480 рублей в год. Но это средняя, с учётом колхозников, которые большую часть оплаты получали, как правило, не деньгами, а натурой – зерном или овощами. Те же советские люди, кто работал на промышленных предприятиях, эту сумму потянуть могли, хотя тем семьям, где детей было больше одного, было не просто. На помощь Полине пришла мама, и третий курс она закончила благополучно.

Впереди было ещё два года учёбы, но грянула война. 22 июня было воскресенье, но деканат поставил на этот день последний экзамен. В полдень зампред СНК Вячеслав Молотов по радио объявил о вероломном нападении Германии, студенты, забыв об экзаменах, собрались в актовом зале, и объявили себя мобилизованными в Действующую Армию. Все рвались на фронт, но первое время военкоматы студентам отказывали, и уж тем более, девушкам. Для парней некоторые послабления случились после 4 июля, когда образованный накануне Государственный Комитет Обороны принял постановление № 10 о добровольной мобилизации москвичей в дивизии народного ополчения. Постановление не имело грифа секретности, но, почему-то, опубликованию не подлежало, однако на предприятиях и в ВУЗах столицы узнали о нём моментально. Согласно этому Постановлению в народное ополчение можно было зачислять граждан в возрасте от 17 до 55 лет. Студентов-юношей военкоматы брали, а девчонки по-прежнему получали от ворот поворот – в тот момент ещё считалось, что у войны не женское лицо, что война – дело не женское, и Полина продолжала учиться.

15 октября по инициативе Героя Советского Союза Марины Расковой в городе Энгельс началось формирование трёх женских авиаполков – истребительного, бомбардировочного и ночного бомбардировочного. ЦК ВЛКСМ объявил набор девушек, прошедших обучение в аэроклубах. Полина решила, что это её шанс, и пришла в райком комсомола. Мама этот непростой, но искренний шаг дочери одобрила. Однако со времени того первого и единственного полёта, когда инструктор её «потерял», роста у Полины не прибавилось, и ей отказали. Тогда она лично обратилась к Расковой, и по её просьбе Полину Гельман зачислили в Энгельскую школу лётчиков, но, всё-таки, не на лётное, а на штурманское отделение. Но Полина была рада и этому – она будет летать, будет бить врага.

8 октября 1941 года в соответствии с приказом Наркома обороны № 0099 началось формирование 588-го легкобомбардировочного полка, весь штат которого – лётный, политический и технический составляли женщины. Командиром полка назначили пилота с десятилетним стажем капитана Евдокию Бершанскую, благодаря которой полк шутливо прозвали «Дунькиным». Первоначально в полк набрали 115 девчонок, младшей из которых было 17, старшей 22 года, лишь командиры и политработники были старше – Евдокии Бершанкой – 28, комиссару Марии Рунт – 29, а начальнику штаба Ирине Ракобольской – всего 22. 22-летнюю Полину зачислили в этот полк, и в мае 1942 года она вылетела на фронт, под Моздок.

Полк был вооружён одномоторными учебными двухместными деревянными бипланами У-2 конструкции Николая Поликарпова, совершившими свой первый полёт ещё в 1927 году. (В 1944-м после смерти конструктора самолёту присвоили наименование По-2). Максимальная скорость машины не превышала 150 км/час, с бомбами он мог разогнаться до 120 км/час, и это позволяло ему летать на предельно малых высотах. После лёгкого переоборудования взлётный вес У-2 с бомбами составлял 1,4 тонны, а радиус действия – 200 километров. Шасси у самолёта не убирались, зимой вместо колёс устанавливались лыжи. Кабина у самолёта была открытой, и, разумеется, не отапливаемой, и зимой на высоте даже 800 метров лётчицам было очень холодно. Самолёт был неприхотлив в обслуживании, очень прост в управлении, не требовал от пилота высокой квалификации и прощал ему многие ошибки и неточности. Для взлёта и посадки было достаточно мало-мальски ровной и твёрдой площадки длиной 150 метров. Оперативные аэродромы У-2 находились, как правило, в 100-120 километрах от линии фронта, и лётчицам могло не хватить топлива, чтобы отбомбиться и вернуться назад. Поэтому экипаж взлетал с основного аэродрома без бомб, и приземлялся на так называемом «аэродроме подскока», расположенном вплотную к линии фронта, брал боеприпасы, дозаправлялся топливом, и летел «работать». Смысл такой тактики состоял ещё и в том, что с воздуха вражеская авиаразведка практически не могла обнаружить такой аэродром, тем более, ночью, когда на него садились самолёты. 100-килограммовые фугасные бомбы ФАБ-100 и 50-килограмовые ФАБ-50 подвешивались под крыльями, и сбросом их штурман-бомбардир управлял из кабины. Кроме этого штурманы брали с собой в кабину более лёгкие боеприпасы весом до 25 кг, и сбрасывали их вручную. Защитного вооружения У-2 сначала не имел – пулемёты ШКАСС для защиты задней полусферы у штурманов появились только в 1944-м.

С заглушённым двигателем самолёт мог планировать, не теряя высоты. За несколько километров до цели пилот глушил двигатель, бесшумно выходил на цель, сбрасывал бомбы с высоты 300-400 метров, и быстро уходил. Очень часто вражеская система ПВО не успевала ни обнаружить самолёт, ни вовремя открыть огонь. И тут смысл был не только и не столько в разрушениях, которые наносила бомбардировка. Дело в том, что немецкий солдат даже ночью, когда не стреляли пулемёты и не рвались снаряды, в блиндаже в несколько накатов брёвен не чувствовал себя в безопасности, постоянное нервное напряжение не давало уснуть, мешало отдохнуть, а человек, даже если он немец и оккупант, не железный. Значит, ночные «тревожащие» бомбардировки снижали боеспособность и боевой дух врага.

Тем не менее, несмотря на кажущуюся лёгкость, воевать девушкам было не просто: у немцев была хорошо организованная и глубоко эшелонированная система ПВО, плотный зенитный огонь которой был губителен для любых самолётов. Не менее страшны и опасны были наземные прожекторы, которые ослепляли лётчика, и он терял ориентировку. Каждый вылет на У-2 был сопряжён с огромным риском – достаточно было одного попадания, и деревянная этажерка вспыхивала ярким пламенем. У экипажа в этом случае практически не было шансов на спасение: понимая, что из горящей машины всё равно не выбраться, девушки, наплевав на категорические запреты и обещания примерно наказать, оставляли парашюты на аэродроме, а вместо них брали с собой лишние 20 кг бомб. А для еврейки Гельман парашют вообще не имел никакого смысла: попадание в плен означало для неё неминуемую смерть. Но это её не останавливало – летала она много.

Штурман Гельман побывала в разных переделках. Едва она прилетела на фронт, её и её ровесницу командира экипажа Евдокию Носаль, которая спустя год первой в полку получит Золотую Звезду, к сожалению, посмертно, отправили на бомбардировку прожекторов вражеской ПВО. Это примерно то же самое, что засунуть палку в осиное гнездо: там на вас набрасываются разбуженные осы, а тут вы намеренно вызываете огонь на себя. Подлетая к цели, экипаж специально начал шуметь, чтобы прожекторы «проснулись». Их сразу обнаружили, очень быстро «поймали», и зенитки открыли сильный огонь. Штурман попросила командира, чтобы она двигалась точно по лучу, а сама прильнула к прицелу. Чтобы укрыться от светового луча и от огня зениток, самолёт должен был маневрировать, но тогда он ушёл бы с боевого курса, когда машина идёт строго по прямой с одинаковой скоростью, чтобы штурман мог прицелиться, и попасть в прожектор было бы невозможно. Носаль с курса не ушла, а Гельман попала в один прожектор. Однако другие прожекторы У-2 не отпускали, а зенитки били по нему даже тогда, когда девушки ушли на свою территорию. Когда сели на своём аэродроме в районе Моздока, они в один голос сказали, что им очень повезло. Самолёту повезло куда меньше – техники потом целый день приводили его в порядок.

Как-то в районе Новороссийска их с Екатериной Пискарёвой самолёт поймали прожекторы, а зенитки тут же окрыли яростный огонь. Пилоты управляли самолётом в крагах, но штурман бомбы в крагах сбрасывать не мог – покрытая инеем бомба могла выскользнуть из рук в кабину. Поэтому работали голыми руками, а потом отогревали их в меховых крагах, которые висели на ремешке, перекинутом, как в детстве, через шею. Полина взвела взрыватель бомбы, но стабилизатор зацепился за ремешок. На принятие решения оставались секунды. Полина сорвала с шеи ремешок, и бросила бомбу за борт вместе с крагами. Лёгкий самолёт, потерявший часть веса, бросило вверх, он вырвался из лучей и зоны обстрела, и, отбомбившись по цели, невредимым вернулся на свой аэродром. Вот только краги было очень жалко – когда ещё новые выдадут.

Однажды в Крыму полк перебазировался поближе к фронту. Командир экипажа Раиса Аронова и штурман Полин Гельман получили задание найти площадку для нового аэродрома. Немного покружив над местностью, они увидели зелёную полянку, которая сверху казалась вполне пригодной для приёма лёгких У-2. Штурман дала команду на посадку, но едва самолёт побежал по земле, из-под колёс поднялись фонтаны воды – оказалось, что это маленькое болотце, которое не было нанесено на карту. Аронова дала газ, доведя обороты двигателя до максимума, но скорость машины не увеличилась, и он не мог взлететь. В этой ситуации требовалось срочно облегчить самолёт, но груза, от который можно было бы сбросить, на борту не было, даже парашютов – летели-то над своей территорией. Гельман спрыгнула на землю и побежала рядом с самолётом. Когда У-2 стал отрываться от земли, она вскарабкалась на крыло – вот когда пригодились физкультурные занятия в школе, хватаясь за всё, что попадало под руки, по плоскости доковыляла до кабины, нырнула в неё вниз головой, и так и летела, пока командир не посадила самолёт на своём аэродроме.

За годы войны Полина Гельман обороняла Кавказ, громила врага на Кубани и Тамани, в Крыму, в Белоруссии и Польше, в Восточной Пруссии и Германии. Последний вылет был на Берлин. Гвардии старший лейтенант Гельман выполнила 850 боевых вылетов, провела в воздухе 1059 часов, сбросила на головы врага 113 тыс. килограмм бомб, прошла путь от рядового борстрелка-бомбардира 588-го полка до начальника связи эскадрильи 46-го гвардейского ночного бомбардировочного авиаполка. Через год после войны, 15 мая 1946 Полине Гельман присвоили звание Героя Советского Союза.

После войны Гельман в МГУ не вернулась, а поступила в военный иняз, окончив который в совершенстве овладела испанским языком, и прилично научилась говорить по-французски. В институте она встретила офицера фронтовика Владимира Колосова, в 1948 году они поженились, через год у них родилась дочь Галя.​

Полина Гельман работала в различных институтах в Москве и в 1957-м в звании гвардии майора вышла в отставку. Она почти ничего не рассказывала о своей жизни на войне, об этом вообще мало кто знал, и все удивлялись, когда на торжественные мероприятия по случаю государственных праздников хрупкая женщина приходила в майорском мундире, на котором красовались Золотая Звезда, орден Ленина и шесть боевых орденов. В 1960-м во время боёв за Плайя - Хирон Гельман работала переводчиком на Кубе.​

Из жизни Полина Владимровна Гельман ушла 29 ноября 2005 года.. Похоронена в Москве на Новодевичьем кладбище рядом со своей матерью..

 

[pikehanter]

Алексей в посте выше упомянул о 46 Гвардейском Таманском авиаполке ночных бомбардировщиков, в котором на лётных и штурманских должностях служили девушки и женщины. Ни в коей мере ни умаляя заслуг личного состава этого полка, хочу упомянуть о других полках ночных бомбардировщиков, летавших на По-2. А полков таких в авиации РККА было много и на них летали мужчины, как бывшие аэроклубовцы, так и лётчики ГВФ, да и много кто там летал и воевал.
Кстати, к 1943 году в составе каждой ВА, то есть воздушной армии была дивизия лёгких ночных бомбардировщиков на По-2. Именно в 1943 году количество апнб, то есть авиаполков ночных бомбардировщиков доходило до 70. И какую только боевую работу не выполняли на этих Рус фанер, как называли их гитлеровцы. Помимо основной работы, т. е. бомбёжки переднего края противника и ж. д. станций, помощь партизанам, заброска диверсантов и разведчиков в ближний и не очень тыл противника, связные функции и очень много чего другого.
Порой одиночный По-2 умудрялся ночью сделать то, что днём не могли сделать силами полка Ил-2 или Пе-2. А вовремя штурма Кенигсберга эти анахроничные бипланы выгрузили на головы гитлеровцев 184 тонны бомб.
Я это к чему, не должны мы забывать о том, какой ценой нашим дедам и прадедам досталась Великая Победа и стараться молодёжи об этом рассказывать.
Пы. Сы. Если кому интересна тема моего поста, найдите книгу Артёма Драбкина " Я дрался на По-2. Ночные ведьмаки.

 

[Lexa M]

Екатерина Демина (до 1950 г. - Михайлова) – женщина, служившая в разведке морской пехоты..

Родилась 22 декабря 1925 года, рано осталась сиротой (были старшая сестра и брат), до войны успела закончить 9 классов и школу медсестёр Российского общества Красного Креста. Летом 1941 года по приглашению брата-летчика, который служил под Брестом, поехала (из Ленинграда) к нему на каникулы, война застала ее под Смоленском. На фронт её, конечно, не взяли по возрасту. Тогда Демина, прибавив себе 2 года, пристроилась помогать медсестрам в военном госпитале, развернутом на окраине Смоленска.​

Когда фронт придвинулся вплотную, госпиталь эвакуировали. Катя пошла в стрелковую часть, занявшую оборону под Смоленском, так началась ее жизнь на передовой. Попала в окружение под Ельней, при выходе из него под Гжатском её тяжело ранило в ногу (перебило ногу в трех местах). Она попала в госпиталь, сначала на Урал, потом в Баку. После выздоровления попросила направить ее служить на флот, просьбу ее удовлетворили, и с января 1942 года она несла службу на военно-санитарном судне «Красная Москва», переправлявшем раненых из Сталинграда через Каспий в Красноводск. За время службы её наградили значком "Отличник Военно-Морского Флота", и она получила звание "главный старшина» .

Закончилась Сталинградская эпопея, по воспоминаниям самой Катерины, служба "в тылу" начала тяготить её ,она хотела служить на боевом корабле или части. Еще летом 1942 на корабле по радио она услышала, что в Баку формируется батальон добровольцев, которые будут высаживаться с бронекатеров и воевать на суше (369-й отдельный батальон морской пехоты Азовской флотилии), пошла к командиру батальона с просьбой взять ее в подразделение, тот отказал наотрез: "Женщин не берем !". Она ходила к нему еще несколько раз, просила взять, командир был неумолим, тогда она решила написать письмо в Москву т. Сталину, вскоре оттуда пришло распоряжение зачислить ее в батальон. Командир направил ее во взвод разведки. Не сказать, чтобы батальон встретил ее радостно, скорее даже недружелюбно. Здоровые парни весьма скептически отнеслись к возможностям хрупкой девушки, но очень скоро это отношение изменилось, так как Катя наравне участвовала во всех учениях моряков и не давала себе поблажек. Летом 1943 года морских пехотинцев перебросили на Азовское побережье.

Первая ее награда - медаль "За Отвагу". Батальон участвовал в штурме станицы Голубицкой (8км от Темрюка). Когда десант высадился в плавнях по грудь в соленой воде, Катерина стреляла, втаскивала в лодки раненых. Половина десанта осталось там, в плавнях и на берегу (из 1420 десантников 500 были убиты).
В ноябре 1943 года 369-й ОБМП действовал в первом броске при захвате плацдарма под Керчью (Керченско-Эльтигенская десантная операция) - ночной десант в шторм, на пустынном берегу, и потом 40 дней морпехи держали оборону на плацдарме у деревень Жуковка и Глейка. По ночам с таманского берега прилетали летчицы на "У-2" и сбрасывали морякам сухари и консервы. И колодец с пресной водой был на ничейной земле — между немецкими и нашими окопами.
Бои на окраине Керчи, окружение, ночной бой по прорыву кольца, 20 км марш-бросок по степи, захват и бои на горе Митридат. За эту операцию Катерина была награждена орденом Отечественной войны II степени (на фотографии вверху как раз первая половина 1944 года, ей ещё только 18 лет). После освобождения Керчи батальон был переведен под Одессу и вошел в состав Дунайской военной флотилии.​

Санинструктор Михайлова перевязывает раненого морского пехотинца в бою в районе Керчи, 1944 год.

В августе 1944 года 369 ОБМП принимал участие в десантной операции по форсированию Днестровского лимана и штурме города-крепости Аккерман (ныне Белгород-Днестровский). Во время переправы через четырехкилометровый Днестровский лиман десантники под сильным ружейно-пулеметным и артиллерийским огнем фашистов вынуждены были взбираться на крутой и каменистый берег буквально по плечам друг друга. Раненые падали в воду и повисали на колючей проволоке, которая в семь рядов была уложена под водой. Катя снимала их с проволоки, тащила на плащ-палатке под обстрелом к берегу, останавливала кровотечения. Сама раненная в руку, она оставалась в строю. Оказала первую помощь семнадцати тяжелораненым матросам, забросала гранатами дзот, подавив огонь крупнокалиберного пулемёта, уничтожила больше 10-и гитлеровцев. Была представлена к званию Героя Советского Союза, но в итоге ей вручили орден Красного Знамени. Потом были операции по освобождениию Румынии, Болгарии, Югославии.

4 декабря 1944 года старший санинструктор сводной роты Берегового отряда сопровождения Дунайской военной флотилии главный старшина Михайлова Екатерина принимала участие в десантной операции по захвату порта Прахово и крепости Илок (Хорватия). Илок стоит на высокой горе над Дунаем в районе хорватского города Вуковар. Брать его планировали со стороны суши, но, чтобы отвлечь силы врага, на маленький дунайский островок около крепости высадился десант — полусотня морских пехотинцев, среди которых находилась и Катя Михайлова. Дунай разлился, затопил низменные берега, и, когда ночью катера привезли десантников на островок, он оказался под водой. Тогда моряки устроились на ветвях полузатопленных деревьев и в назначенный час открыли огонь, отвлекая на себя внимание противника. Островок подвергся ураганному огню со стен крепости, на него обрушили огонь патрульные лодки. Появились раненые и убитые. Пуля пробила Кате руку, она наскоро перетянула рану и продолжала стрелять. В то же время ей приходилось и перевязывать раненых товарищей. Порой по горло в холодной декабрьской воде она ходила от дерева к дереву, взбиралась на ветки к раненым и привязывала их к стволу бинтами и поясными ремнями, чтобы не свалились вниз. Спасая их жизнь, она из автомата убила 5 вражеских солдат. Через два часа боя из пятидесяти десантников осталось лишь двенадцать боеспособных, но и они все были ранены. В итоге, воспользовавшись тем, что все силы гарнизона были отвлечены на десантников, крепость взяли. Катю, уже ослабевшую от потери крови, окоченевшую в ледяной воде, оставшиеся в живых десантники перенесли на руках в подошедший катер. Рана была серьезной, хотя пуля и не задела кости. Вдобавок сказалось двухчасовое пребывание в ледяной воде, и Катя заболела воспалением легких (из 52 десантников, высаженных на островок, в живых осталось 5). В конце концов, ее отправили в тыловой госпиталь моряков в Измаил.

За этот бой ее повторно представили к званию Героя Советского Союза. В представлении на награду значилось: "Главстаршина Екатерина Михайлова, будучи сама ранена, стоя по горло в воде, участвовала в бою и оказывала помощь другим раненым". В наградном отделе, прочитав это описание подвига, сочли его явным вымыслом и вернули представление в штаб флотилии. Как и в первый раз наградили орденом Красного знамени. Пока Катерина лечилась, её батальон принимал участие в битве за Будапешт, недолечившись, она сбежала из госпиталя. На попутках добралась из Измаила до дислокации своего батальона за Будапештом, под Комарно.

Потом была Австрия, бой за Имперский мост (десант на Имперский мост 11 апреля 1945). В Вене моряки среди бела дня высадились в глубине расположения противника и в яростной атаке захватили, затем удерживали в течение трёх суток, до подхода помощи, единственный сохранившийся мост Австрийской столицы.

Награждена:​

• медалью «За отвагу» (31.10.1943),
• двумя орденами Красного Знамени (27.09.1944, 8.03.1945),
• орденом Отечественной войны 2-й степени (15.02.1944),
• орденом Отечественной войны 1-й степени (11.03.1985),
• медалью "За освобождение Белграда",
• медалью "За взятие Будапешта",
• медалью "За взятие Вены",
• медалью "За оборону Кавказа",
• медалью «Флоренс Найтингейл» (от Красного Креста, присуждается медицинским сёстрам за исключительную преданность своему делу и храбрость при оказании помощи раненым и больным, как в военное, так и в мирное время). Всего почти за 100 лет награждено только 48 женщин СССР (России).

К званию Героя Советского Союза главстаршина Михайлова Екатерина Илларионовна представлялась в августе и декабре 1944 года, но удостоена его лишь Указом Президента СССР от 5 мая 1990 года, с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 11608).

Демобилизована в ноябре 1945 года.

В 1950 году окончила Ленинградский санитарно-гигиенический институт имени Мечникова. Работала врачом в городе Электросталь Московской области, где вышла замуж и стала, по фамилии мужа, Дёминой. С 1976 года и до выхода на заслуженный отдых в 1986 году работала в Москве. Являлась членом Российского комитета ветеранов войны, Всероссийского совета ветеранов войны и труда.

В 1964 году о Екатерине Илларионовне режиссёр Виктор Лисакович снял документальный фильм «Катюша» (по сценарию Сергея Смирнова). Фильму был присуждён приз «Золотой голубь мира» на Международном кинофестивале в Лейпциге. В 2008 году был снят документальный фильм «Катюша большая и маленькая» (авторы фильма Ткачёв и Фирсова), восстанавливающий события 1964 года, когда снимали первый документальный фильм о Дёминой.​

С 27 января 2017 года, после смерти Евдокии Пасько, оставалась единственной ныне живущей женщиной, участницей Великой Отечественной войны, удостоенной звания Героя Советского Союза.​

Ушла из жизни 24 июня 2019 года в Москве в кругу семьи. Похоронена на Троекуровском кладбище в Москве..

 

[Lexa M]

Карен - сын Таривердиева. Он мог стать золотой молодежью СССР. Но выбрал свой путь: Афганистан..

Карен Таривердиев - единственный сын известного композитора Микаэла Таривердиева, написавшего музыку к культовым фильмам “Семнадцать мгновений весны”, “Ирония судьбы…”. Перед Кареном были открыты любые двери. Но он никогда не считал себя представителем золотой молодежи. Не хотел, чтобы его сравнивали с отцом, и выбрал для себя профессию военного. В 1984 году Карен Таривердиев окончил знаменитое на весь Союз Рязанское высшее воздушно-десантное командное Краснознамённое училище, элитный факультет специальной разведки. 4 года изучал персидский язык и военный перевод.

Как один из лучших выпускников училища он попал в спецназ ГРУ. “За речку” в Афганистан попросился сам в декабре 1984 года. Его должность: командир разведгруппы. Почти за год службы Карен участвовал в нескольких десятках боевых выходов. Был ранен.

Микаэл Таривердиев гордился сыном, который поступил на факультет, аналогов которому в стране не было. В Афганистане Карен сразу же завоевал уважение боевых товарищей. И не только своими знаниями, но и человеческими качествами. Он не кичился своей фамилией. Многие вообще не догадывались, что он сын прославленного композитора.

Опережая события. Важный разговор с отцом.

Они стояли друг напротив друга на лестничной площадке госпиталя и курили. Карен сказал: -Папа. Я хочу вернуться обратно.
-Тебе что? Этого мало? Ты еле с костылей слез, - вспыхнул отец.
-Нет. За пять месяцев я кое-чему обучился. Если я не вернусь, у моих ребят будет новый лейтенант, которого пришлют из училища и который еще не имеет боевого опыта. Кто даст гарантию, что он их не угробит?
-Тогда возвращайся, - ответил отец.

Свое первое ранение Карен получил под Кабулом. Духи обстреляли нашу колонну и захватили раненых. Карен собрал группу из восьми бойцов, чтобы отбить раненых. Отбили, погрузили в БТР. Во время операции снайпер прострелил Таривердиеву ногу. Ранение было тяжелым. Карен мог лишиться ноги. Его перевезли в Москву, где он почти 4 месяца находился в военном госпитале. В это время у него родилась дочь Аня. Но, едва оправившись, Карен снова поехал в Афганистан. “Отходите, я прикрою!” - Вот в этом был весь Карен. - Так вспоминают о нем его бойцы.

В конце 1984 года отряд Таривердиева был передислоцирован в город Газни, расположенном на важном магистральном пути, связывающим весь Афганистан. У Афганистана на тот момент были открыты границы и с Ираном, и с Пакистаном. США постоянно добавляли финансирование, и поток оружия увеличивался. Задача наших бойцов: максимально предотвратить ввоз оружия с территории этих стран. В тот день, 25 ноября 1985 года, его группе была поставлена задача захватить реактивную систему залпового огня. Эту установку душманы в основном вывозили ночью, отстреливались, а к рассвету прятали где-нибудь в кишлаках или горах. Обстреливая наших, эта установка, которая била снарядами до 12 километров, доставляла большие неприятности. За этой блуждающей РСЗО наши разведчики охотились уже несколько месяцев. Вычислить место ее базирования было невозможно. В тот раз разведчики передали информацию, что душманы собираются перевозить установку из Гардеза к Газни. Разведгруппа Карена устроила засаду у дороги, ведущей из узкого ущелья к кишлаку. Бойцы напряженно вслушивались в тишину. Через несколько часов раздался шум тракторного двигателя. Наблюдатель, высланный от группы, доложил, что трактор с прицепом направляется из кишлака в горы. Его сопровождали вооруженные моджахеды.

По разведданным, в прицепе находилась реактивная система залпового огня, которая каждую ночь обстреливала наших спецназовцев в Газни и Гардезе. Для бойцов и их командира Карена Таривердиева наступил час икс. Карен отдал приказ работать с ПБС (прибор бесшумной стрельбы). Одному моджахеду удалось убежать в сторону кишлаков. Душман, управлявший трактором, был ранен. Но он сумел не потерять управление и, развернувшись, попытался выехать из зоны огня. Но был остановлен пулеметчиком. То, что одному противнику удалось сбежать, представляло опасность. Но у Таривердиева все было под контролем. Сбежавший душман, вооруженный гранатометом, бежал прямо на Карена, который сидел в засаде. А на войне закон простой: или ты выстрелишь первым, или застрелят тебя. Сначала Карен думал взять его в плен. Но в бинокль было хорошо видно, что в руках у духа заряженный гранатомет, и он в любую секунду готов открыть огонь. Карен решил не рисковать, и моджахеда бесшумно убрали из автомата с глушителем.

Разведчикам-спецназовцам без потерь личного состава удалось захватить реактивную установку противника. Кроме РСЗО в прицепе находились снаряды к ней, пульт управления и большое количество стрелкового оружия. От такого важного трофея у ребят случилась эйфория. Но Карен быстро охладил их пыл:

“Ребята, вы сильно не радуйтесь. За нами вертушки прилетят, сами знаете, по-светлому. Нужно простоять полчаса, а рядом духовские базы и кишлаки”.

Ребята поняли, что сейчас душманы за ними придут и их будет много. Пилоты вылетели к ребятам практически в темноте на двух Ми-8 и двух Ми-24. Теперь важный трофей нужно доставить в батальон. Но за установку духи были готовы биться до конца. Бойцы спецназа заняли круговую оборону. Одну из групп моджахедов “сняли” пулеметными очередями. Оставалось продержаться минут 20. Разведчикам на помощь спешили “вертушки”.

"-Солнце еще не выскочило, а слышали уже гул вертолетов. На душе сразу все мягче и мягче становилось. Когда две четверочки встали в круг над нами, мы сразу повеселели, и бойцы приободрились."
Благодаря пилотам, которые еще практически затемно подлетели к ребятам, потерь удалось избежать. Трофеи спешно погрузили в вертолет. Но реактивную установку вручную поднять на борт не удалось. Тогда ее затянули с помощью лебедки. Однако для вертолета это был слишком тяжелый груз. Он не мог подняться.
Перед Кареном Таривердиевым встал сложный выбор. Если вертолет все-таки не сможет подняться и взлететь вместе с РСЗО и бойцами, то кому-то из ребят придется остаться и ждать, пока за ними вернутся.
Группа была очень мобильная, и каждый из ребят был готов остаться. Но пилоты сказали: "Попробуем еще раз". Потихоньку, боком-боком набирая высоту, поднялись и доставили всех к месту дислокации в целости. Боевая задача была выполнена без потерь личного состава."

Анатолий Зюханов. Прапорщик 1770-го ООСПН в 1985-1987 годах.

Это была первая установка и одно из самых серьезных орудий душманов за историю Афганской войны, которую удалось у них ликвидировать. Правительство решало, кому какие награды дать. Через неделю Генштаб Министерства обороны затребовал установку в Москву. В столицу РСЗО отправили самолетом. Одним из сопровождающих был Карен Таривердиев. Уникальность захваченной установки была в том, что при ее компактности всего лишь короткий ствол на колесах, она была дальнобойной. Ее обслуживал расчет из пяти человек, способный перезарядить за 3 минуты. Все 12 реактивных снарядов можно было выпустить в течение 7 секунд. После изучения РСЗО была передана в Центральный музей Вооруженных сил, где находится по сей день. Личный состав разведгруппы был представлен к награждениям. Карену Таривердиеву вручили Орден Красного Знамени. Замкомвзвода сержанта Ильхама Алышанова и прапорщика Анатолия Зюханова наградили медалями “За отвагу”. Карен служил не за награды и не за звания. Он снова вернулся в Афганистан. Потому что он был там нужен. Долг офицера был для него превыше всего.

Вскоре Таривердиев стал начальником разведки отряда. Получил звание старшего лейтенанта. Летом 1987 года его должны были перевести на новое место службы. За 7 дней до возвращения в СССР Карен совершил свой последний боевой выход в Афганистане. В том бою Таривердиев потерял одного из бойцов. За это он корил себя всю оставшуюся жизнь. После Афганистана Карен служил в Старокрымской бригаде спецназа. Там, в Крыму, у него родилась вторая дочь Елена. Затем служил в бригаде специального назначения в Германии и в Чучковской бригаде. Он дослужился до звания майора. Но в 1993-м Таривердиев решил оставить военную службу. Одной из главных причин этого стал распад СССР. В 1991-м офицер впервые не выполнил приказ высшего командования. Их элитный батальон только вывели из Германии, когда по телевизору стали показывать "Лебединое озеро" - начался августовский путч. Спецназ предполагалось использовать для поддержки ГКЧП. Карен Таривердиев стал инициатором отказа от выполнения подобного приказа. На тайном совещании командиров рот он выступил с заявлением:

"Я сказал, что свою роту на убой собственного народа я не поведу, остальные поддержали. Было страшно".

После увольнения из рядов РА Карен Таривердиев перешёл на работу в МЧС России, занимался гуманитарным разминированием и специальными взрывными работами. Когда ноги стали подводить, перешёл на кабинетную должность, став начальником отдела. Был Карен Микаэлович и журналистом, и охранником на автостоянке. Писал рассказы об афганской войне, публикуя на страницах "Красного Знамени" и "Литературной газеты". Несколько лет был корреспондентом в программе “Дорожный патруль”. Но Афганистан его не оставлял.

Мне хотелось бы,
Чтобы сын мой
Из-под дедовских век нависших
На костры смотрел и на солнце
Не мигающими глазами.

Эту песню Микаэл Таривердиев написал в 1967 году. Карену тогда было всего семь.

Сын композитора стал офицером спецназа ГРУ. И как напророчил отец, насмотрелся немигающими глазами и на солнце, и на огонь. Когда в 1996 году Микаэла Таривердиева не стало, Карен остро ощутил, как ему не хватает отца.

“Странно. Жили, по сути, всегда порознь. Шли каждый своей дорогой .И мне порой хотелось доказать, что я не хуже. Может даже круче. А оказалось, что никто из нас не хуже, никто из нас не круче. Просто мы одно целое”.

Карен Таривердиев.

Каждый год бойцы 177-го отдельного отряда специального назначения собираются в Москве. Вспоминают Афганистан, друзей. Живых и павших. Но сейчас эти встречи проходят без Карена Таривердиева. Афганистан так и не отпустил его. Он умер в 2014 году от последствий афганских ран. Ему было всего 54 года. На гражданке свои награды Таривердиев надевал только раз в год. 15 февраля, в день вывода войск из Афганистана. Теперь ордена и медали бережно хранит его младшая дочь Елена.

За два с половиной года службы “За речкой” Карен Таривердиев совершил 63 боевых выхода. За весь Афган у Таривердиева был лишь один “двухсотый”. Остальных бойцов он сберег. Вернул женам, детям и матерям..​

 

[А.Белов]

https://dzen.ru/a/Z9J5BdKHVFsG2H2B

Олег, а давай не будем ссылками обмениваться. Гораздо приятнее будет почитать текст посмотреть фото к ним, ссылку прикрепить. А то так ведь можно до уровня Ок, Спок, Норм...дойти

 

[Виктор1]

А может эти веселых людей на недельку в отстойник?