Большие Люди нашего Мира

[Максим Феликсович]

Хемингуэю — 125. Рассказываем, как Хемингуэй стал главным мачо мировой литературы:
Хемингуэй очень любил убивать. Однажды во время рыбалки на Багамах он заприметил особо выдающегося тунца, которого одновременно с ним уже выслеживала акула. Хемингуэй избавился от соперника решительным образом: просто расстрелял акулу из установленного в лодке пулемета и продолжил охоту на несчастного тунца. Труп акулы он, разумеется, взял с собой и в конце трудового дня демонстрировал как один из своих трофеев.
Хемингуэй считал, что все разногласия можно решить хорошим ударом в морду. В списке знаменитых пострадавших от его тяжелой руки был, например, Орсон Уэллс. 22-летний тогда еще начинающий актер озвучивал документальный фильм Хемингуэя о гражданской войне в Испании и во время первой сессии предложил подредактировать закадровый текст, после чего тут же был уложен на пол ударом в челюсть. После драки Хемингуэй, впрочем, решил помириться и предложил Уэллсу на месте распить бутылку виски. От алкоголя Уэллс, конечно, не отказался, что было расценено Хемингуэем как начало прекрасной дружбы — от которой сам Уэллс, уже став знаменитым, открещивался при любом удобном случае, подчеркивая, что в гробу видал «мачистский энтузиазм» старшего товарища.
Из всех видов спорта Хемингуэй предпочитал драку. Будет преуменьшением сказать, что это увлечение не разделяли члены его семьи и друзья — за одним исключением. Джеймс Джойс, в жизни боявшийся примерно всего, обожал способность Хемингуэя решать вопросы кулаками. Друзья заходили в бар, выбирали жертву, с которой пили на протяжении всего вечера, после чего Джойс вступал с новым собутыльником в жаркий спор, разрешать который тут же вызывался Хемингуэй. Разрешение, разумеется, вело к многочисленным травмам — как физического, так и психологического характера.
Хемингуэй любил, чтобы друзья страдали, а женщины — ждали. Хуже остальных пришлось Арчибальду Маклишу и второй жене Хемингуэя Паулине. Маклиш, частенько ходивший с Хемингуэем в море, по мнению последнего, всегда был виноват в неудачной рыбалке. Расстроенный результатом, Хемингуэй каждый раз выкидывал его на каком-нибудь маленьком острове между Кубой и Флоридой и уплывал на несколько часов — успокаиваться. Все это время Паулина была обязана стоически ожидать возвращения мужа на местном причале. Если после долгой рыбалки Хемингуэй не обнаруживал ее на берегу, он впадал в ярость.
Хемингуэй любил публично обсуждать личную жизнь друзей. Особую жестокость он проявил к Скотту Фицджеральду и Дороти Паркер. И если историю о том, как пьяный Фицджеральд переживает, что у него слишком маленький член, Хемингуэй вставил в мемуары уже после смерти «заклятого друга», то Паркер получила при жизни. После очередной дружеской ссоры Хемингуэй написал про нее издевательское стихотворение, в котором высмеял ее любовные неудачи и аборт (о котором она рассказала ему по секрету), а также упрекнул ее за слишком быстрый отказ от попыток самоубийства. Стихотворение прочел весь литературный Нью-Йорк.
Продолжение — по ссылке: https://www.kommersant.ru/doc/4019575

 

[olegg]

Про судьбу

В 1847 году 24-летний столичный хлыщ, потомственный дворянин, отставной гусар Сергей Лисицын ступил на палубу корабля, стремясь попасть в Америку. Был принят в офицерской кают-компании дружелюбно, но в пьяном виде наговорил дерзостей командиру корабля и стал подбивать матросов на мятеж. Капитан приказал скрутить подстрекателя, завязать глаза и высадить на пустынный берег.
Когда Лисицын освободился от пут, он выяснил, что благородный капитан оставил ему чемодан с одеждой, три пары сапог, тулуп (Охотское море – не тропический океан), пару пистолетов, шашку, кинжал, запас сахара и чая, золотые карманные часы, складной нож, пуд сухарей, две фляги с водкой, чистые записные книжки, бритвенный прибор, огниво, запас спичек и даже 200 гаванских сигар.
Ко всему этому прилагались отличное ружьё с 26 зарядами и записка командира корабля: «Любезный Сергей Петрович! По Морскому уставу вас следовало бы осудить на смерть. Но ради вашей молодости и ваших замечательных талантов, а главное, подмеченного мною доброго сердца я дарю вам жизнь…Душевно желаю, чтобы уединение и нужда исправили ваш несчастный характер. Время и размышления научат вас оценить мою снисходительность, и если судьба когда-нибудь сведёт нас снова, чего я душевно желаю, то мы не встретимся врагами. А. М.»
Дворянин Лисицын сроду ничего не делал своими руками: в имении его обслуживали крепостные, в полку опекал денщик. Зная, что корабль шёл по Охотскому морю, он надеялся, что его оставили на одном из клочков суши гряды Алеутских или Курильских островов. Но вскоре убедился, что его положение хуже некуда. Перед ним плескалось холодное Охотское море, а за спиной шумело дремучее «зелёное море тайги». А в ней – медведи, волки, рыси
За неделю «русский Робинзон» устроил себе как смог дом с печью, смастерил мебель. Сделал пращу, лук и стрелы, благоразумно решив беречь патроны к ружью. И правильно – зимой в его дом рвалась голодная волчья стая – убил из ружья 8 хищников в упор. А перед этим подстрелил медведя, обеспечив себя шубой и запасом медвежатины. Ловил рыбу, собирал и сушил грибы.
12 апреля - а он вел дневник - Сергей Лисицын прогуливался по берегу и увидел лежащего ничком человека. Выяснилось, что Василий, так звали несчастного, – с транспорта, шедшего в Русскую Америку. Судно дало течь, все с него сбежали, а его с сыном забыли. Корабль нашли неподалёку. Помимо 16-летнего паренька на нём оказались две овчарки, коты, 8 холмогорских коров, бык, 16 волов, 26 овец, запасы продуктов, инструменты, семена ячменя и ржи, а ещё оружие, телескоп, две подзорные трубы, самовар, строительный и огородный инструмент.
Семь месяцев одиночества напрочь выветрили у «барина» всю дворянскую спесь. С таким хозяйством и ещё с двумя парами крепких и умелых рук они за лето не только обновили дом и баню, но и научились делать масло, сметану, сыр и творог. Вспахали поле и собрали урожай ячменя и ржи. Организовали обильный лов морской и речной рыбы. Начали сбор и переработку грибов, ягод и лесных трав. Словом, зажили трудовой коммуной
В конце концов, всю троицу подобрал боевой корабль русского флота, патрулировавший границы.
В 1857 г. писатель Александр Сибиряков встречался с гостеприимным хозяином медных и золотых приисков в Приамурье Сергеем Лисицыным. Залежи медной руды и золота тот когда-то нашёл, будучи в одиночестве.
Он был назначен правительством ещё и управляющим этими землями. Василий «Пятница» был при нём. Его сын учился в Московском университете.
А в Петербургском университете за счёт Лисицына учились оба сына командира корабля, который когда-то высадил смутьяна-гусара на пустынный берег. Став богатым человеком, Сергей Лисицын нашёл старика, проводил его в последний путь и взял на себя все заботы о его детях.

Вот о ком надо фильмы снимать, об истинных патриотах России.

 

[ТЕНЧА]

Про судьбу

В 1847 году 24-летний столичный хлыщ, потомственный дворянин, отставной гусар Сергей Лисицын ступил на палубу корабля, стремясь попасть в Америку. Был принят в офицерской кают-компании дружелюбно, но в пьяном виде наговорил дерзостей командиру корабля и стал подбивать матросов на мятеж. Капитан приказал скрутить подстрекателя, завязать глаза и высадить на пустынный берег.
Когда Лисицын освободился от пут, он выяснил, что благородный капитан оставил ему чемодан с одеждой, три пары сапог, тулуп (Охотское море – не тропический океан), пару пистолетов, шашку, кинжал, запас сахара и чая, золотые карманные часы, складной нож, пуд сухарей, две фляги с водкой, чистые записные книжки, бритвенный прибор, огниво, запас спичек и даже 200 гаванских сигар.
Ко всему этому прилагались отличное ружьё с 26 зарядами и записка командира корабля: «Любезный Сергей Петрович! По Морскому уставу вас следовало бы осудить на смерть. Но ради вашей молодости и ваших замечательных талантов, а главное, подмеченного мною доброго сердца я дарю вам жизнь…Душевно желаю, чтобы уединение и нужда исправили ваш несчастный характер. Время и размышления научат вас оценить мою снисходительность, и если судьба когда-нибудь сведёт нас снова, чего я душевно желаю, то мы не встретимся врагами. А. М.»
Дворянин Лисицын сроду ничего не делал своими руками: в имении его обслуживали крепостные, в полку опекал денщик. Зная, что корабль шёл по Охотскому морю, он надеялся, что его оставили на одном из клочков суши гряды Алеутских или Курильских островов. Но вскоре убедился, что его положение хуже некуда. Перед ним плескалось холодное Охотское море, а за спиной шумело дремучее «зелёное море тайги». А в ней – медведи, волки, рыси
За неделю «русский Робинзон» устроил себе как смог дом с печью, смастерил мебель. Сделал пращу, лук и стрелы, благоразумно решив беречь патроны к ружью. И правильно – зимой в его дом рвалась голодная волчья стая – убил из ружья 8 хищников в упор. А перед этим подстрелил медведя, обеспечив себя шубой и запасом медвежатины. Ловил рыбу, собирал и сушил грибы.
12 апреля - а он вел дневник - Сергей Лисицын прогуливался по берегу и увидел лежащего ничком человека. Выяснилось, что Василий, так звали несчастного, – с транспорта, шедшего в Русскую Америку. Судно дало течь, все с него сбежали, а его с сыном забыли. Корабль нашли неподалёку. Помимо 16-летнего паренька на нём оказались две овчарки, коты, 8 холмогорских коров, бык, 16 волов, 26 овец, запасы продуктов, инструменты, семена ячменя и ржи, а ещё оружие, телескоп, две подзорные трубы, самовар, строительный и огородный инструмент.
Семь месяцев одиночества напрочь выветрили у «барина» всю дворянскую спесь. С таким хозяйством и ещё с двумя парами крепких и умелых рук они за лето не только обновили дом и баню, но и научились делать масло, сметану, сыр и творог. Вспахали поле и собрали урожай ячменя и ржи. Организовали обильный лов морской и речной рыбы. Начали сбор и переработку грибов, ягод и лесных трав. Словом, зажили трудовой коммуной
В конце концов, всю троицу подобрал боевой корабль русского флота, патрулировавший границы.
В 1857 г. писатель Александр Сибиряков встречался с гостеприимным хозяином медных и золотых приисков в Приамурье Сергеем Лисицыным. Залежи медной руды и золота тот когда-то нашёл, будучи в одиночестве.
Он был назначен правительством ещё и управляющим этими землями. Василий «Пятница» был при нём. Его сын учился в Московском университете.
А в Петербургском университете за счёт Лисицына учились оба сына командира корабля, который когда-то высадил смутьяна-гусара на пустынный берег. Став богатым человеком, Сергей Лисицын нашёл старика, проводил его в последний путь и взял на себя все заботы о его детях.

Вот о ком надо фильмы снимать, об истинных патриотах России.

А был ли мальчик?​

История, конечно, замечательная, но в ней есть одна большая тайна - существовал ли на самом деле этот удивительный русский Робинзон, рассказ о котором выдается за реальные мемуары? Очень хочется верить, что да. Но есть несколько моментов, которые сеют сомнения.

Во-первых, история очень напоминает приключения самого Крузо - от богатого стартового «капитала» для выживания до наличия классического Пятницы (даже двух), пиратов (китайские бродяги)... Даже количество кошек и собак с разбившихся кораблей почти одинаковое! Смущают и слишком литературные моменты типа высаживания на берег Лисицына с завязанными глазами (красиво, но абсолютно бесполезно) и какого-то безумного везения - коровы, припасы, товарищи, оружие падали буквально с неба.

Во-вторых, поскольку события развиваются в середине 40-х годов ХIХ века, нетрудно установить все корабли, отправлявшиеся в это время в кругосветки и проходящие через Охотское море. Таких было всего три! Но в их журналах не зафиксировано применения наказания в виде высадки на дикий берег.

В-третьих, судя по описанию береговой линии и обратному пути в цивилизацию, Лисицын попал в район Шантарских островов. Это медвежий угол Охотского моря, лежащий вдали от кругосветных маршрутов.

Наконец, судя по пассионарности, приключениям и последующему богатству, Лисицын обязан был прославиться на весь Дальний Восток. Однако нигде, кроме указанной книги, этот человек не всплывает.

Что же в итоге - Лисицына не существовало? Не совсем так. Скорее всего, как и его прототип Робинзон, русский герой - образ собирательный. В нем мы видим яркие черты как известных людей своего времени (к примеру, графа Толстого-Американца, о котором мы недавно рассказывали), так и многочисленных русских первопроходцев, старателей и географов, осваивавших Дальний Восток. Так что русский Робинзон - герой настоящий. Просто у него сотни фамилий...

 

[olegg]

А был ли мальчик?​

История, конечно, замечательная, но в ней есть одна большая тайна - существовал ли на самом деле этот удивительный русский Робинзон, рассказ о котором выдается за реальные мемуары? Очень хочется верить, что да. Но есть несколько моментов, которые сеют сомнения.

Во-первых, история очень напоминает приключения самого Крузо - от богатого стартового «капитала» для выживания до наличия классического Пятницы (даже двух), пиратов (китайские бродяги)... Даже количество кошек и собак с разбившихся кораблей почти одинаковое! Смущают и слишком литературные моменты типа высаживания на берег Лисицына с завязанными глазами (красиво, но абсолютно бесполезно) и какого-то безумного везения - коровы, припасы, товарищи, оружие падали буквально с неба.

Во-вторых, поскольку события развиваются в середине 40-х годов ХIХ века, нетрудно установить все корабли, отправлявшиеся в это время в кругосветки и проходящие через Охотское море. Таких было всего три! Но в их журналах не зафиксировано применения наказания в виде высадки на дикий берег.

В-третьих, судя по описанию береговой линии и обратному пути в цивилизацию, Лисицын попал в район Шантарских островов. Это медвежий угол Охотского моря, лежащий вдали от кругосветных маршрутов.

Наконец, судя по пассионарности, приключениям и последующему богатству, Лисицын обязан был прославиться на весь Дальний Восток. Однако нигде, кроме указанной книги, этот человек не всплывает.

Что же в итоге - Лисицына не существовало? Не совсем так. Скорее всего, как и его прототип Робинзон, русский герой - образ собирательный. В нем мы видим яркие черты как известных людей своего времени (к примеру, графа Толстого-Американца, о котором мы недавно рассказывали), так и многочисленных русских первопроходцев, старателей и географов, осваивавших Дальний Восток. Так что русский Робинзон - герой настоящий. Просто у него сотни фамилий...

Ну да: Александр Селькирк - куда как предпочтительнее ))).

 

[А.Белов]

...
«Не многие люди поняли меня, когда я впервые придумал теорию относительности. В этом письме я расскажу тебе кое-что, что ты должна передать всему человечеству. Помни, сообщение в этом письме столкнется с популярными предрассудками и недоразумениями, существующими в нашем мире.
Я прошу тебя сохранять эти письма годы или даже десятилетия, пока ты не увидишь, что общество готово слушать и принимать то, чем я собираюсь поделиться с тобой. Существует настолько великая сила, что даже наука еще не нашла способа объяснить её.
Это сила, которая поглощает и управляет всеми другими силами, которая отвечает за всё, что происходит во вселенной и даже за то, что мы еще не успели распознать и объяснить. Эта вселенская сила – ЛЮБОВЬ.
Ученые не считали нужным представить любовь в теории вселенной, они пренебрегли ей, хотя это самая мощная невидимая сила.
Любовь-это Свет, светящий для тех, кто ее дает и получает.
Любовь-это гравитация, потому что это заставляет людей притягиваться друг к другу.
Любовь – это сила, потому что она порождает и умножает лучшее в нас, удерживая человечество от уничтожения в своем эгоизме.
Мы живем и умираем ради Любви.
Любовь – это Бог, а Бог есть Любовь.
Благодаря этой силе мы можем все объяснить и найти смысл всему в нашей жизни. Мы так долго игнорировали Любовь, возможно потому, что боимся любить, мы игнорируем ее, потому что мы не можем ее контролировать и управлять ей..

Я считаю, что нашел способ сделать любовь более заметной, именно благодаря моей знаменитой формуле E = MC2.
Если вместо этого уравнения мы примем, что энергия для всеобщего исцеления может быть получена через любовь, умноженную на скорость света в квадрате, мы приходим к выводу, что любовь безгранична, поэтому она действительно самая могущественная безграничная сила во Вселенной.
Человечество не справилось с попытками контролировать силы Вселенной, которые обратились против нас. Поэтому мы должны научиться существовать с другим видом энергии. Чтобы выжить и найти смысл нашего существования мы должны обеспечить выживание каждой живой души на Земле, обратившись к любви. Это единственный верный ответ и решение.
Когда мы научимся расти и осваивать эту силу внутри себя, моя дорогая Лизерл, мы осознаем всю силу любви и ее способность побеждать всех, превосходить все что угодно, потому что это самая суть нашего существования.

Я всегда буду сожалеть о том, что не смог полностью выразить тебе свою Любовь, которая всегда жила в моем сердце. Я понимаю, что могу опоздать с извинениями, но, так как время относительно, ты должна знать, что я люблю тебя и именно благодаря тебе я нашел ответ в жизни на многие вопросы».
Твой отец,
Альберт Эйнштейн»
...

 

[olegg]

https://dzen.ru/a/ZuIjXR33LH3WLdRb

 

[olegg]

"...На девятнадцатом году революции Сталину пришла мысль устроить в Ленинграде "чистку". Он изобрел способ, который казался ему тонким: обмен паспортов. И десяткам тысяч людей, главным образом дворянам,стали отказывать в них. А эти дворяне давным-давно превратились в добросовестных советских служащих с дешевенькими портфелями из свиной кожи. За отказом в паспорте следовала немедленная высылка: либо поближе к тундре, либо - к раскаленным пескам Каракума. Ленинград плакал. Незадолго до этого Шостакович получил новую квартиру. Она была раза в три больше его прежней на улице Марата. Не стоять же квартире пустой, голой. Шостакович наскреб немного денег, принес их Софье Васильевне и сказал: - Пожалуйста, купи, мама, чего-нибудь из мебели. И уехал по делам в Москву, где пробыл недели две. А когда вернулся в новую квартиру, глазам своим не поверил: в комнатах стояли павловские и александровские стулья красного дерева, столики, шкаф, бюро. Почти в достаточном количестве. - И все это, мама, ты купила на те гроши, что я тебе оставил? - У нас, видишь ли, страшно подешевела мебель, - ответила Софья Васильевна. - С чего бы? - Дворян высылали. Ну, они в спешке чуть ли не даром отдавали вещи. Вот,скажем, это бюро раньше стоило... И Софья Васильевна стала рассказывать, сколько раньше стоила такая и такая вещь и сколько теперь за нее заплачено. Дмитрий Дмитриевич посерел. Тонкие губы его сжались. - Боже мой!.. И, торопливо вынув из кармана записную книжку, он взял со стола карандаш. - Сколько стоили эти стулья до несчастья, мама?.. А теперь сколько ты заплатила?.. Где ты их купила?.. А это бюро?.. А диван?.. и т, д. Софья Васильевна точно отвечала, не совсем понимая, для чего он ее об этом спрашивает. Все записав своим острым, тонким, шатающимся почерком, Дмитрий Дмитриевич нервно вырвал из книжицы лист и сказал, передавая его матери: - Я сейчас поеду раздобывать деньги. Хоть из-под земли. А завтра, мама, с утра ты развези их по этим адресам. У всех ведь остались в Ленинграде близкие люди. Они и перешлют деньги - туда, тем... Эти стулья раньше стоили полторы тысячи, ты их купила за четыреста, - верни тысячу сто... И за бюро,и за диван... За все... У людей, мама, несчастье, как же этим пользоваться?.. Правда, мама?.. - Я, разумеется, сделала все так, как хотел Митя, - сказала мне Софья Васильевна. - Не сомневаюсь. Что это?.. Пожалуй, обыкновенная порядочность. Но как же нам не хватает ее в жизни! Этой обыкновенной порядочности!.."

("Бессмертная трилогия", Анатолий Мариенгоф.)