Большие Люди нашего Мира

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
История, похожая на правду... (может быть именно с неё и пошло выражение "плевое дело"?)
...
Во время правления императора Александра III некий солдат Орешкин напился в царевом кабаке. Начал буянить. Его пытались образумить, указывая на портрет государя императора. На это солдат ответил: "А плевал я на вашего государя императора!" Его арестовали и завели дело об оскорблении императора. Познакомившись c делом, император понял, что история гроша ломаного не стоит, и начертал на папке следующую резолюцию: "Дело прекратить, Орешкина освободить, впредь моих портретов в кабаках не вешать, передать Орешкину, что я на него тоже плевал".

а-3.jpg
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
Сегодня история о постановке Седьмой Симфонии Шостаковича в блокадном Ленинграде.
седбмая-2.jpg


Как известно, после триумфальных премьер Симфонии в разных городах мира, ее было решено исполнить в ее родном городе, который к тому моменту около года находился в окружении.
(Интересная деталь времени, предвосхитившая музыкальную тему. Радиоприемники в домах ленинградцев работали круглосуточно. Это было жизненно важно - по ним объявляли тревогу. Однако заполнять радиоэфир было некому и нечем, и чтобы слушатели знали, что их приемник работает, по радио транслировали стук метронома. Под этот мерный безличный стук и жил весь город. Если ритм учащался - это означало тревогу, нужно было бежать в укрытие.)

Партитура Седьмой Симфонии была доставлена в Ленинград на истребителе, под обстрелом немецких зениток. Но раскрыв ее, дирижер единственного оставшегося в Ленинграде оркестра - Карл Элиасберг понял, что перед ним стоит непосильная задача. Для исполнения Симфонии требовалось 80 человек, в то время как в оркестре оставалось лишь 14. Остальные или умерли от голода, или находились на передовой. Дирижер начал обходить госпитали, собирая тех, кто был в состоянии держать инструмент. По фронту прошел приказ - вернуть музыкантов в город.
Вскоре оркестр был собран. Однако первые репетиции не внушали надежд на успех. Духовики не могли играть - обостренное чувство голода вызывало у них повышенное выделение слюны при одном прикосновении к мундштуку. У скрипачей едва шевелились пальцы. Многие падали в голодные обмороки или умирали. И тогда тело тихонько оттаскивали, не прекращая репетиции. Фамилию умершего не называли, лишь тихо говорили: "Виолончель - все". Было решено прибавить к пайку музыкантов талоны на обед. Причем, талоны раздавал сам дирижер. Раздавал не всем, а тем, кто хорошо работал. Поэтому музыканты играли как в последний раз в жизни - ведь от этого жизнь зависела буквально.
седбмая-3.jpg

9 августа 1942 года концерт все-таки состоялся.
Единственная картофелина, которая оставалась у Элиасберга была пущена на крахмал для воротничка.
Симфонию транслировали по радио и уличным громкоговорителям. Она была слышна не только ленинградцам, но и немцам. В Большом зале Ленинградской филармонии впервые за время блокады зажгли все люстры - яркий ориентир немецким пилотам. Но немцы не стреляли. Они слушали. И это был тот самый момент, когда искусство встало выше жизни и смерти, выше войны и человека. Целых 80 минут вместо выстрелов, взрывов и ударов метронома над городом звучала музыка.
седьмая.jpg


Есть свидетельство, что после войны два немецких офицера, которые участвовали в блокаде и вели запись радиотрансляций, приехали в СССР по туристической путевке, разыскали Элиасберга, показали свои аудиозаписи и сказали: "После этой симфонии мы поняли, что никогда не войдем в этот город". И они не вошли.

седбмая-4.jpg
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
Алиса Лидделл - девочка, вдохновившая Льюиса Кэрролла на написание знаменитой сказки «Алиса в Стране чудес».
Алиса Лидделл была четвёртым ребёнком декана одного из колледжей в Оксфорде, где Чарльз Лютвидж Доджсон (настоящее имя Льюиса Кэрролла) преподавал математику. Забавно, что лекции будущего сказочника студенты считали самыми скучными в мире, да и самому Кэрроллу они казались неинтересными: в то время он был увлечён фотографией.
Весной 1856 года Кэрролл встретил в саду детей Генри Лидделла и попросил у родителей разрешения запечатлеть на снимках весёлых девочек. Фотографу-любителю особенно приглянулась четырёхлетняя Алиса, в которой не было ни капли английской чопорности: прекрасно воспитанная девочка была непосредственным ребёнком и без стеснения задавала любые вопросы. Кроме того, она совсем не хотела становиться взрослой, как некогда и сам Кэрролл.
а-1.jpg

24-летний юноша за считанные дни близко подружился с Лидделлами. Бездетному холостяку нравилось проводить время в гостях у многодетной семьи, к тому же он с детства привык иметь дело с девочками (у него было 3 брата и 7 сестёр). Дети Лидделла тоже были в восторге от молодого преподавателя, они резвились с ним в парке, дурачились и даже катались на лодке, о чём математик однажды написал акростих (стихотворение, в котором первые буквы строчек составляют слова), вошедший в книгу «Алиса в Зазеркалье»:
Ах, какой был яркий день!
Лодка, солнце, блеск и тень,
И везде цвела сирень.
Сестры слушают рассказ,
А река уносит нас.

Чтобы дети не скучали, преподаватель развлекал их забавными историями. Летом 1862 года, во время очередной лодочной прогулки по Темзе, он на ходу придумал сказку про Алису, которая, погнавшись за белым кроликом, оказалась в гуще невероятных приключений. Для сестёр Алисы в истории тоже нашлось место: старшая, Лорина, превратилась в попугайчика Лори, который убеждал всех в своём старшинстве и уме, а младшей, Эдит, досталась роль орлёнка Эда.
Девочки были в восторге от сказки и постоянно требовали её продолжения. Сама же Алиса попросила своего старшего друга записать на бумагу все маленькие рассказы о ней. «И пусть там будет побольше всяких глупостей!» — настаивала она.
В середине 1864 года писатель завершил работу над первым вариантом сказки, которая получила название «Приключения Алисы под землёй». Рукописную тетрадку в кожаном переплёте, на последней странице которой была наклеена фотография Алисы, автор отправил семье Лидделл с подписью «Рождественский подарок дорогому ребёнку в память о летнем дне».
На этом история близкой дружбы Алисы и Кэрролла завершилась. Некоторые исследователи предполагают, что Кэрролл фотографировал сестёр обнажёнными, и чуткая мать заподозрила молодого человека в грязных намерениях. Она же попросила фотографа держаться подальше от своих дочерей.
Однако никаких прямых доказательств злого умысла Кэрролла нет. Дневники писателя того периода не сохранились, а миссис Лидделл уничтожила большую часть фотографий девочек, сделанных юным преподавателем, и даже сожгла его письма, адресованные Алисе.
В защиту Кэрролла высказался его комментатор, знаменитый писатель и математик Мартин Гарднер: «…Сам Кэрролл считал свою дружбу с девочками совершенно невинной; нет оснований сомневаться в том, что так оно и было. К тому же в многочисленных воспоминаниях, которые позже оставили о нём его маленькие подружки, нет ни намёка на какие-либо нарушения приличий».

В 28 лет Алиса вышла замуж за одного из учеников Кэрролла, крикетиста Реджинальда Харгривса. Бывшая непоседа стала домохозяйкой и родила троих сыновей: с тех пор она встречалась со своим старым другом всего несколько раз.
а-2.jpg

Как известно из дневника писателя, последние свидания с музой производили на него горькое впечатление: «Было непросто соединить в одно целое в голове её новое лицо и мои старые воспоминания о ней: её сегодняшний странный облик с той, которая некогда была столь близкой и любимой „Алисой“».
К счастью, Кэрролл так и не узнал, какая судьба уготована его любимице. Во время Первой мировой войны Алиса потеряла двоих детей, а после смерти мужа была вынуждена продать самое ценное: рукопись сказки, подаренную автором. За «Приключения Алисы под землёй» на аукционе Sotheby’s муза писателя выручила 15 400 фунтов стерлингов, что позволило ей расплатиться с долгами.
Алиса прожила 82 года и умерла через 36 лет после смерти писателя, который увековечил её образ.
В старости для окружающих она всё ещё оставалась Алисой из «Алисы в Стране чудес», но подобная слава была для неё обременительной. Своему сыну она писала: «О, мой дорогой! Как же я устала быть Алисой в Стране чудес! Это звучит неблагодарно, но я так устала!» Но даже после смерти она осталась Алисой из сказки, на её могильном камне высечены слова: «Могила миссис Реджинальд Харгривс, Алисы из „Алисы в Стране чудес“ Льюиса Кэрролла»

а-3.jpg
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
Фото 2013 года. Пенсильвания, США.
Вечером 21 декабря 10000 людей собрались на улице возле дома умирающей 8-летней Дилэйни Браун, чтобы исполнить для нее рождественские колядки.

13.jpg


В мае у Дилэйни был обнаружен острый миелолейкоз. В декабре ее состояние начало резко ухудшаться и врачи сообщили ее родителям, что нужно готовиться к самому худшему...
20 декабря у девочки был день рождения, не за горами и Рождество. Родители Дилэйни обратились к пользователям Facebook с просьбой помочь им исполнить некоторые рождественские желания дочери.
Одно из желаний Дилэйни состояло в том, чтобы встретиться с кантри-певицей и актрисой Тейлор Свифт. Другое — послушать рождественские гимны. Благодаря содействию добрых людей девочка получила звонок от Свифт в свой день рождения. А на следующий день под ее окном собрались тысячи людей.
В течении часа добровольцы, узнавшие о девочке благодаря Facebook, исполняли рождественские гимны под ее окном. Дилэйни слушала их, лежа в своей кровати. По оценкам организаторов мероприятия, в песнопениях приняли участие около 10 тысяч человек.
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
История одной ёлочки.
elo4ka.jpg

Шла Великая Отечественная. В кабинет секретаря Союза писателей Александра Фадеева вошла необычная посетительница: нищая старуха с мешком в руках.
Фадеев нахмурился. — У вас ко мне какое–то дело? Старушка положила свой мешок на колени и сказала как–то неожиданно искренне:
— Жить тяжело, Александр Александрович. Помогите как–нибудь.
— А что, неужели и вы тоже писатель? — с иронией спросил он.
— Я пишу стихи, — сказала женщина, как бы извиняясь.
— Их печатали когда–то. Только очень давно.
— Как же вас зовут?
— Раиса Адамовна Кудашева.
— Ну прочтите что–нибудь: — обреченно произнес Фадеев.
— Извольте, — согласилась женщина и начала: "В лесу родилась елочка, В лесу она росла:"
...
Прошло 60 лет. В 2003–м к писателю Михаилу Холмогорову пришел приятель и сказал: "А ведь ты можешь быть миллионером! Нужно только оформить бумаги".
Михаил был озадачен. Как племянник и единственный наследник Раисы Кудашевой он действительно мог бы получать авторские отчисления.
Но как потомственный интеллигент даже думать о таких вещах не мог.
Но почему бы не попробовать? И Михаил начал разбирать семейные архивы — в официальных инстанциях родство нужно было еще доказать.
..
История эта началась давно — в 1878 году, когда у Адама и Софьи Гедройц (в девичестве Холмогоровой) родилась дочь Раиса. Потом у супругов Гедройц появились на свет еще три девочки. Это было типичное старомосковское семейство — хлебосольное, веселое, с прислугой в белых фартуках и домашними спектаклями по праздникам.
В старших классах гимназии Раиса начала писать стихи для детей.
Да так удачно, что ее охотно печатали в детских журналах.
Раису ждало безоблачное будущее хозяйки интеллигентного московского дома и поэтессы–любительницы, но случилось несчастье — умер отец.
Как старшая дочь Рая взяла на себя заботу о матери и младших сестрах — пошла работать гувернанткой в богатый дом.
Теперь она уже не могла подписывать стихи своим именем. В высших кругах сочинительство считалось делом предосудительным.
В 1902 году Раиса устроилась на работу к князю Алексею Ивановичу Кудашеву. Он овдовел и никак не мог прийти в себя после утраты любимой жены, поэтому забота о наследнике почти целиком легла на плечи гувернантки.
Раиса по–матерински привязалась к воспитаннику, который лишился матери и почти не видел отца, и он, в свою очередь, тоже обожал Раечку.
— Раечка, а у нас будет елка? — спросил он накануне Нового года.
— Конечно будет, — ответила Рая.
— А гости будут?
— И гости.
— А какой стишок я буду им читать?
— Ну, хочешь, выучим с тобой Пушкина.
— А у Пушкина есть стихи про елочку?
Раиса задумалась и ничего не смогла вспомнить.
— А ты непременно хотел бы про елочку?
— Непременно.
Мальчик уснул. Раиса пошла к себе в комнату и начала сочинять.

Она представила себе детишек, бегающих вокруг елки, и Алешеньку в нарядном бархатном костюмчике.
Он стоит под елкой и читает: "Гнутся ветви мохнатые / Вниз к головкам детей. / Блещут бусы богатые / Переливом огней"
А потом представила себе елочку, но только в лесу. Как она стоит там, одинокая: "Метель ей пела песенку, спи, елочка..."
И она вспомнила, что ей уже 27 лет, а она никак не дождется своего праздника. Получилось что–то личное. И почему–то вспомнился князь.
Ему было 50 — не такой уж и старик. Утром он посмотрел на нее как–то тепло и внимательно и почему–то назвал Раей, а не Раисой Адамовной, как обычно. Она тряхнула головой, чтобы отогнать ненужные мысли и напрасные надежды. К утру стишок был готов.
А днем она отнесла его в журнал "Малютка", где ее ждали и любили как постоянного автора. Подписалась, как обычно, буквами "А. Э.".
Вот, собственно, и все.

Рае не показалось: князь действительно стал обращать на нее внимание.
Они все чаще оставались вдвоем как будто случайно. Князю в срочном порядке нужно было обсудить с гувернанткой отметки мальчика, новое стихотворение очередного декадента... Но оба не решались признаться в своих чувствах даже себе самим. Она — потому что не смела и думать о такой выгодной партии.
Он — потому что боялся оскорбить ее гордость. Все–таки разница в возрасте. Только через три года князь предложил своей гувернантке руку и сердце.
Так Раиса Гедройц стала княгиней Кудашевой.
— Тетя Рая совсем не была похожа на княгиню, — вспоминает Михаил Холмогоров. — Когда мне было пять лет, мама взяла меня к ней в гости.
Тетя Рая оказалась совсем старенькой. Они с сестрой, такой же старушкой, ютились в малюсенькой комнате, похожей на чулан.

А потом во время прогулки мама показала мне особняк на углу Воротниковского и Старопименовского переулка. "Раньше этот дом принадлежал тете Рае", — сказала она вдруг.
Миша никак не мог поверить, что нищая старушка жила когда–то во дворце.
В 70–е особнячок сломали, и от единственного счастливого времени в жизни Раисы Кудашевой не осталось ни следа.
Тогда, в начале века, ее называли княгиней, у нее был собственный дом, любящий муж и приемный сын. Раиса уже почти позабыла о своих стишках про елочку.
Как–то Раиса Адамовна с семейством ехала в Петербург. Попутчицами оказались бабушка и ее внучка. Познакомились, разговорились.
Старушка попросила внучку спеть песенку. И девочка, расправив юбочку, запела: "В лесу родилась елочка, в лесу она росла:"
— А что же это за чудесная песенка? — спросила Кудашева с замиранием сердца.
— О, это знаменитая новогодняя песенка из альбома композитора Бекмана.
Он называется "Верочкины песенки". Просто клад для домашнего музицирования!
Князь слушал вполуха и читал газету. Когда они остались одни, Рая решила: момент настал. То, что она тайно печатает стихи, тяготило ее. Ей хотелось, чтобы муж знал все.
— Ты слышал песенку? — спросила она нерешительно.
— Да. Прелестная, — улыбнулся князь. Похоже, он догадывался, куда клонит жена.
— А слова? Слова тебе понравились?
— О, я бы хотел познакомиться с автором, — князь улыбнулся еще шире.
— Это я написала. Для нашего сына, — проговорила, краснея, княгиня.
— Никогда не сомневался в твоих талантах, — сказал князь и поцеловал жену.
Так Рая узнала, что она автор слов модной песенки. Впервые пути песни и ее создательницы пересеклись, чтобы снова разойтись, и уже надолго.

К 1914 году обожаемый воспитанник Алеша вырос. Он бредил войной и сбежал на фронт. Отец, который уже перешагнул рубеж 60–летия, слег, не выдержав волнений, и вскоре умер — не выдержало сердце. Спустя некоторое время пришло извещение о смерти мальчика. Княгиня разом потеряла все.
Так что утраты революции она приняла почти что равнодушно.

1917 год Кудашева провожала в полном одиночестве. Княгиня сидела у печурки и грела руки. Прислуга разбежалась. Она была одна, куталась в шаль и подбрасывала в огонь остатки мебели. Все бумаги, напоминающие о прошлом, давно пошли на обогрев комнаты. Только некоторые она оставила себе. И среди них — черновик стихотворения про елочку.
Внезапно в дверь постучали. Она открыла. Красные матросы зашли в дверь, оставляя черные следы на паркете. Один из них, видимо, главный, вынул изо рта окурок, затушил о стену и бросил на пол.
— Что вам угодно? — спросила княгиня как можно спокойнее.
— Нам угодно, — издевательски прищурился матрос, — чтобы ты, контра, в течение десяти минут исчезла из дома, незаконно отнятого у трудового народа.
Раиса Адамовна безропотно собрала вещи. Так началась ее новая жизнь.
В этой жизни главным было стать как можно незаметнее, чтобы никому даже в голову не пришло о чем–то ее расспрашивать. В конце концов ей удалось устроиться в районную библиотеку, где она и просидела тихой мышкой до самого 1941 года.

Между тем песенка жила триумфальной и праздничной жизнью. Ее пели на всех детских утренниках, исполняли на главной елке страны в Колонном зале, на ее сюжет рисовали открытки. Это была главная новогодняя песня страны.
А создательница ее текста, никем не опознанная, выдавала в районной библиотеке советские книжки и классику, а по вечерам возвращалась в коммуналку к своим книгам, любимому коту и воспоминаниям.
Как–то по радио она услышала бодрый дикторский голос: "Песенка про елочку, слова и музыка композитора Бекмана". Она позвонила жене своего племянника, Анне Холмогоровой (маме Михаила). Та возмутилась. Мало того что автор слов всенародной песни живет на нищенскую зарплату, так о нем еще и никто не знает! Может быть, и деньги за это получает кто–то другой!
— Давайте попробуем доказать, что автор — это вы, — неожиданно для себя предложила она престарелой родственнице.
— Да как же это? — испугалась Раиса Адамовна. — Голубушка, не нужно.
Стара я уже для таких подвигов. Да и происхождение мое... Не дай бог кто узнает:
— А мы все же попробуем, — не унималась родственница.
Вот тут–то и пригодился черновик стихотворения, сохраненный Раисой Адамовной в далеком 18–м году. А еще в архиве чудом отыскались гонорарные ведомости всеми давно забытого журнала "Малютка". Состоялся суд. Деликатный вопрос о принадлежности к эксплуататорским классам удалось обойти. Процесс был выигран, и Кудашева была официально признана автором песни и должна была получать деньги с каждого ее исполнения.

Но по–настоящему известной Раиса Адамовна стала только в 1958 году.
Тогда в "Огоньке" работал будущий "отец" Электроника — Евгений Велтистов.
Он бродил по городу в поисках интересных людей и набрел на Кудашеву. Появившееся в новогоднем "Огоньке" интервью переменило жизнь 80–летней старушки. Ей стали писать и звонить незнакомые люди, ее приглашали в школы и детские сады. Но было слишком поздно.
"Я стараюсь крепиться и не падать духом, — писала Кудашева своей подруге Анне Ивановне Сытиной. — Не по силам я затеяла дело, слишком поздно эта история подошла ко мне".
Михаил Холмогоров сидел у главного нотариуса города Москвы. Тот внимательно выслушал историю детской песенки и ее создательницы.
— К сожалению, я ничего не могу для вас сделать. Когда умерла ваша родственница, срок действия авторского права был другим. И он давно истек. А закон обратной силы не имеет.
Михаил выслушал вердикт, понял, что миллионером ему никогда уже не стать и... совсем не огорчился. Пусть останется все как есть. Недавно на могиле Кудашевой на Пятницком кладбище Михаил поставил памятник.
На нем — слова песенки про елочку. А сама песенка принадлежит всем.
еее.jpg

На фотографии: Раиса Кудашева и Леонид Бекман

Раиса Кудашева посвятила своему воспитаннику не песенку, а целый сценарий детского утренника. Дети должны были по очереди зачитывать строфы. Но полный вариант песни начинается четырьмя неизвестными строфами:
"Гнутся ветви мохнатые
Вниз к головкам детей;
Блещут бусы богатые
Переливом огней;
Шар за шариком прячется,
А звезда за звездой,
Нити светлые катятся,
Словно дождь золотой:
Поиграть, позабавиться
Собрались дети тут
И тебе, ель–красавица,
Свою песню поют.
Все звенит, разрастается
Голосков детских хор,
И, сверкая, качается
Елки пышный убор.
В лесу родилась елочка,
В лесу она росла,
Зимой и летом стройная,
Зеленая была"
 
Последнее редактирование:

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
Честь по-японски.
Вроде бы ничего особенного. Семейная сцена: муж читает газету, рядом его супруга. Но для японцев этот на первый взгляд бытовой снимок таил в себе трагическую историю. Детей страны Восходящего Солнца до сих пор учат по этой фотографии урокам патриотизма, и что такое настоящий самурайский дух и чувство верности своим идеалам.

ак-1.jpg


На самом деле граф с графиней не коротают семейный досуг, а позируют перед смертью. На женщине траурное кимоно, а в газете напечатано траурное извещение о похоронах императора Мейдзи. Дело происходит 13 сентября 1912 года. Генерал Марэсукэ Ноги, самый прославленный из японских военачальников, возглавлял осаду Порт-Артура во время русско-японской войны 1905 года. Когда мощная крепость пала, имя победителя прогремело на весь мир.
После окончания войны Ноги доложил о своих действиях лично императору. Во время объяснения деталей осады Порт-Артура он сорвался и заплакал, прося прощения за 56 000 жизней, потерянных им во время осады, и попросил разрешения совершить ритуальное самоубийство, чтобы искупить вину. Во время осады погиб и его сын. Император запретил ему харакири и он, верный своему долгу, подчинился. Ноги потратил большую часть своего личного состояния на больницы для раненых и на памятники павшим солдатам.
Но после смерти императора, Ноги стал свободен от данного им слова и покончил жизнь самоубийством на следующий день.
Фотография сделана за полчаса до смерти.

ак-2.jpg

(с) из книги Бориса Акунина «Жизнь замечательных людей и зверей»
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
Мистификация или быль?
Евгений Петров один из авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» (хоть все больше знают единого и неделимого Ильфа и Петрова). Биография его феерична. Процитирую особенно поразившую мистическую историю (автора не нашел), якобы произошедшую с ним и оборвавшуюся вместе с его жизнью:
ильф.jpg

«Мало кто знает, что Евгений Петров имел очень странное и редкое хобби: на протяжении всей жизни он коллекционировал конверты от своих же писем.
А делал он это так - писал письмо в какую-нибудь страну по вымышленному адресу, вымышленному адресату и через некоторое время ему приходило письмо обратно с кучей разных иностранных штемпелей и указанием «Адресат не найден» или что-то вроде этого. Но это интересное хобби однажды оказалось просто мистическим...
В апреле 1939-го Евгений Петров решил потревожить почтовое отделение Новой Зеландии. По своей схеме он придумал город под названием “Хайдбердвилл” и улицу “Райтбич”, дом “7″ и адресата “Мерилла Оджина Уэйзли”. В письме он написал по-английски: “Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений”.
С момента отправления письма прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Писатель решил, что оно затерялось и начал забывать о нем. Но вот наступил август, и письмо пришло. К огромному удивлению писателя это было ответное письмо.

Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: “Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли”. И все это подтверждалось, синим штемпелем “Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл”! Текст письма гласил: “Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита, выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России”. Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: “9 октября 1938 года”.
Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом “Правды” и “Информбюро”. Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.
...
Закончилась эта история совсем уж не забавно. В 1942 году Евгений Петров летел на самолете из Севастополя в столицу, и этот самолет был сбит немцами в Ростовской области. Мистика – но в тот же день, когда стало известно о гибели самолета, домой к писателю пришло письмо из Новой Зеландии. В этом письме Мерил Уизли восхищался советскими воинами и беспокоился за жизнь Петрова. Среди прочего в письме были вот такие строчки: “Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее — летай по возможности меньше”.
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
картин.jpg

В 1941 году польский священник Максимилиан Кольбе оказался в Освенциме.
Однажды один из заключённых сбежал, и заместитель коменданта лагеря отобрал десятерых узников,
которые должны были за это расплатиться – умереть голодной смертью.
Один из обречённых – польский сержант Франтишек Гаёвничек, стал рыдать,
выкрикивая имена своей жены и детей.
Тогда Кольбе вышел и предложил свою жизнь в обмен на жизнь Гаёвничека.
Его жертва была принята. В жутком зловонном месте, куда бросили
умирать всех десятерых, Кольбе продолжал поддерживать собратьев по несчастью – молитвой и песнями.
Спустя три недели он был всё ещё жив, и нацисты решили ввести ему смертельную инъекцию.
В 1982 году Максимилиана Кольбе причислили к лику святых.

карт-2.jpg


Памятник св. М. Кольбе, который служил в Гродно в костеле "Матери Божьей Ангельской" с 1922 по 1927 гг.
При монастыре францисканцев он организовал издательство «Рыцаря Непорочной».
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
ликвид.jpg

В Одессе возле здания ГУМВД Украины в Одесской области, что на ул. Еврейской, 12, установлен памятник герою 14-серийного исторического детектива «Ликвидация» Давиду Гоцману.
У Давида Гоцмана был реальный прототип — Давид Маркович Курлянд. Он действительно был зам. начальника одесского угро.
Скульптуру создавали по архивным фотографиям, которые хранятся в музее милиции.
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
рже.jpg

Это - самый знаменитый русский поручик - Ржевский...
В семье Ржевских было, как в сказке: «Старший умный, средний и так и сяк, младший вовсе…».
Старший стал дипломатом, среднему удалась военная карьера, а из младшего «вышел позорный гвардеец»!
В Венёвском уезде Тульской губернии в середине 19 века жил дворянин подпоручик Сергей Семёнович Ржевский, который «безобразничал напропалую», зачастую весьма пошло и чьи шутки часто шокировали дворянское общество.
В армии он прослужил всего год и три месяца, после чего был выгнан со службы.
Из реальных похождений поручика Ржевского попавших в газеты:
"Однажды на маскарад Ржевский оделся печкой. В трубу просунул голову, внизу печи сделал отверстия для ног. Разделся донага и голым влез в печку, которая была картонная. Спереди был затоп, сзади отдушник. Кругом обоих закрытых пока отверстий были крупные надписи: «Не открывайте печку, в ней угар». В маскараде держали все себя очень вольно, а такая надпись поощряла всех открыть печку и в нее посмотреть. Всякий видел голые члены мужчины, спереди и сзади. Одни плевали, другие хохотали, но весь зал зашумел и стали собираться толпы. Сергей Семенович только этого и хотел. Явилась полиция, и его с триумфом вывели" ...
...А по виду и не скажешь...
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
…»Пятнадцатилетние мальчики из «гитлерюгенда» хвастались друг перед другом – кто из них больше убил беззащитных людей. Один достал из кармана, и показал приятелю связку отрезанных ушей – оба засмеялись. Им не выдавали винтовки, и они добивали узников кинжалами. Весь снег вокруг был в крови. Один фермер нашёл у себя русского, прятавшегося в хлеву с овцами, и ударил его ножом – человек бился в конвульсиях, а жена убийцы расцарапала умирающему лицо. Сорок трупов сложили на улице деревни Рид-ин-дер-Ридмаркт – со вспоротыми животами, выставив наружу половые органы: девушки, проходя мимо, смеялись».

Читая эти вещи в архиве Маутхаузена, мне (изрядно поработавшему в Афганистане, Ираке и Сирии) приходилось делать перерывы, чтобы успокоиться – кровь стынет в жилах, когда узнаёшь, что добропорядочные австрийские крестьяне вытворяли со сбежавшими из концлагеря советскими военнопленными – всего за три месяца (!) до прихода Победы. И лишь одна-единственная женщина в Австрии – многодетная мать Мария Лангталер, рискуя жизнью, спрятала узников Маутхаузена. Самое удивительное, что четыре её сына в этот момент воевали на Восточном фронте…

…В ночь с 2 на 3 февраля 1945 года из Маутхаузена был совершён самый массовый в его истории побег. Одна группа заключённых блока N20 забросала вышки с пулемётчиками камнями и черенками от лопат, вторая с помощью мокрых одеял и телогреек замкнула электрическое ограждение: 419 пленных советских офицеров сумели вырваться на свободу. Комендант лагеря, штандартенфюрер CC Франц Цирайс призвал население окрестных деревень принять участие в поисках беглецов, заявив – «Вы же страстные охотники, а это куда веселее, чем гонять зайцев!». Старики и подростки (взрослые мужчины были на фронте) объединились, чтобы вместе с СС и полицией ловить по лесам и зверски убивать замёрзших, еле держащихся на ногах от голода людей. В результате, за неделю погибли почти все беглецы: спаслись лишь 11 человек, двоих из них – офицеров Михаила Рыбчинского и Николая Цемкало приютила крестьянка Мария Лангталер.

- Русские среди бела дня постучались к нам в дверь, - рассказывает дочь Марии - Анна Хакль, которой на момент событий исполнилось 14 лет. – И попросили дать им поесть. Я спрашивала после – почему пленные осмелились зайти в наш дом, когда все люди вокруг просто обезумели? Они ответили – «Мы заглянули в окно, у вас на стене нет портрета Гитлера». Мать сказала отцу: давай поможем этим людям. Папа испугался – «Ты что, Мария? У нас четыре сына воюют против русских, соседи и друзья первые донесут на нас!». Мама ответила – быть может, тогда Бог оставит в живых наших сыновей.

Сначала пленных спрятали среди сена, однако утром на сеновал нагрянул отряд СС, и переворошил сухую траву штыками. Рыбчинскому и Цемкало капитально повезло – лезвия втыкались совсем рядом, но чудом их не задели. Через сутки эсэсовцы вернулись с овчарками – но Мария увела узников Маутхаузена в каморку на чердаке. Попросив у мужа табак, она рассыпала его по полу…собаки не смогли взять след. После этого долгих 3 месяца офицеры скрывались у неё дома на хуторе Винден, и с каждым днём было всё страшнее: сотрудники гестапо постоянно казнили «предателей» из числа местного населения. Советские войска уже взяли Берлин, а Мария Лангталер, ложась спать, не знала – что случится завтра? 2 мая 1945 года рядом с её домом повесили «изменника» - старика из «фольксштурма»: бедняга заикнулся, что раз Гитлер мёртв, надо сдаваться.

- Я сама не знаю, откуда у мамы взялось такое самообладание, - говорит 84-летняя Анна Хакль. – Однажды к нам зашла тётя, и удивилась – зачем вы откладываете хлеб, для кого, вам же самим есть нечего? Мать сообщила, что сушит сухари в дорогу: «бомбят, вдруг придётся переехать». В другой раз сосед посмотрел на потолок, и сказал – «там что-то поскрипывает, словно кто-то ходит…». Мария рассмеялась и говорит – да ты чего, это всего лишь голуби… Ранним утром 5 мая 1945 года к нам на хутор пришли американские войска, и части «фольксштурма» разбежались. Мама надела белое платье, поднялась на чердак, и сказала русским – «Дети мои, вы едете домой». И заплакала.

…Когда я разговаривал с жителями сёл вокруг Маутхаузена, они признавались – им стыдно за жуткие зверства, которые сотворили их деды и бабки: тогдашние крестьяне издевательски прозвали резню «мюрфиртельская охота на зайцев». Наших пленных сотнями забивали насмерть не мордовороты из СС, а обезумевшие от крови «мирные граждане». Только в восьмидесятые-девяностые годы об этой страшной трагедии в Австрии начали всюду говорить – сняли фильм, вышли книги «Февральские тени», и «Тебя ждёт мать». В 2001 году с помощью движения Социалистической молодёжи Австрии в деревне Рид-ин-дер-Ридмаркт установили памятник погибшим советским узникам. На гранитной стелле изображены палочки (419, по числу беглецов), почти все они зачёркнуты и лишь 11 – целы. Помимо «гостей» фрау Лангталер, только 9 человек дожили до Победы: их спрятали в хлевах для скота «остарбайтеры» из поляков и белорусов.

…К сожалению, Мария Лангталер умерла вскоре после войны, а вот спасённые ею люди прожили долгую жизнь. Николай Цемкало достиг глубокой старости, и скончался в 2003 году, Михаил Рыбчинский пережил его на пять лет, вырастив внуков. Дочь Марии, 84-летняя Анна Хакль, до сих пор выступает с лекциями в школах Австрии, рассказывая о событиях «кровавого февраля». Увы, Мария Лангталер не получила вообще никакой награды за свой подвиг от правительства СССР, хотя в том же Израиле немцев, прятавших во время войны евреев, награждают орденами и званием «праведника». Да и у нас эта страшная резня в конце войны мало кому известна: к памятнику в Рид-ин-дер-Ридмаркт почти не возлагают цветов, все траурные мероприятия проходят в Маутхаузене. Но знаете, что здесь главное? Все четыре сына Марии Лангталер впоследствии вернулись с Восточного фронта живыми – словно в благодарность за добрые дела этой женщины. Вот это, пожалуй, и есть самое обыкновенное, но в то же время настоящее чудо…

На снимках - 1) семья Марии Лангталер и спасённые ей советские офицеры (каждый с краю, справа и слева, второй ряд),
сама Мария - слева в первом ряду рядом со своим мужем Йозефом...
дыкк.jpg

*******
© Дёмин
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
рузв.jpg

Теодор Рузвельт произносит полуторачасовую речь после того как в него стреляли в упор. 1912, США "Я не знаю, вполне ли вы понимаете, что меня только что застрелили, но для того, чтобы убить сохатого, требуется кое–что посерьёзнее".
Полтора часа читал предвыборную речь после выстрела в грудь с расстояния в полтора метра.
Спас очечник и вложенный в него многостраничный текст речи — но пуля пробила и футляр, и бумагу, и одежду и, в итоге, застряла в ребре.
Думаю, старик Тедди был человеком невероятного хладнокровия: после выстрела он покашлял, дабы убедиться, что кровь не идёт горлом — а значит не пробито лёгкое, убедился что кровь не отхаркивается — и продолжил речь. Говорил 84 минуты, почти полтора часа...
Да, сразу после выстрела он нашёл в себе силы удержать толпу от самосуда в отношении стрелка, подозвал его к себе, спросил, какого чёрта он это сделал — тот отмалчивался (псих, официально) — и передал несостоявшегося убийцу полицейским, с наказом беречь от готовой к линчеванию толпы.
Поразительно. (Сразу вспоминается один деятель культуры, в которого не стреляли, а просто бросили яйцо — так он, знаете, ногами, ногами по мордасам своего обидчика...).
То ли великодушие, то ли внутреннее спокойствие и очень далёкий политический расчёт на эффект от мужественности — но спокойным человеком Рузвельт–первый точно не был: со своим конкурентом Тафтом они разве что не дрались во время предвыборной гонки.
Текст речи оказался испорчен, и раненый кандидат в президенты все эти полтора часа шпарил без бумажки, вызывая почти священный трепет у слушателей.
Не получилось, не помогло — не переизбрали на третий срок.
Помимо нечеловеческого здоровья и выдержки, Теодор Рузвельт известен как идеолог "Большой дубины" в отношении Латинской Америки, лауреат нобелевки за посредничество в Портсмутском мире, как один из четверых титанов нации, что запечатлены в неподатливом граните горы Рашмор, а также тем что был лидером Прогрессивной партии, каковая могла бы изменить унылость двухпартийной системы — но увы, не сложилось..
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
дойч.jpg

Немецкие солдаты рядом с погибшим расчётом станкового пулемёта "Максим".Рядом с пулемётом куча настрелянных гильз и пустая лента.
Окрестности Сталинграда, 1942 год. Это был Последний бой Ханпаши Нурадилова на знаменитой высоте 220 на левом берегу реки Дон. 12 сентября 1942 года на высоте разгорелся страшный бой. Немцы бросили на позиции советских солдат большое количество танков. Пулемёт Ханпаши Нурадилова стрелял не переставая, отсекая от танков немецкую пехоту. Внезапно раздался сильный взрыв, разрыв от танкового снаряда опрокинул и пулемёт, и сержанта Ханпашу.
Тяжело раненый, он не оставил поле боя, уничтожив еще 250 немцев и 2 пулемёта. Погиб в этом бою 12 сентября 1942 года.

Бывший рядовой Вермахта Эдуард Кох:
"...Я попал на Восточный фронт с пополнением,после успешного контрнаступления наших войск под Харьковом весной 1942 года.Потом начался этот бесконечный марш на Волгу...Русских мы почти не встречали, только отдельные стычки были,пленных было очень мало, русские быстро отходили, почти бежали, но без паники, достаточно организованно. Мы, молодые солдаты, радовались этому, так как нам тогда казалось, что враг окончательно сломлен и конец войны близок. Мой друг и земляк Хайнц переживал, что война так и кончится, а он даже в серьёзном бою не побывал. Но наш взводный старик-фельдфебель наших восторгов не разделял, он был мрачен и постоянно говорил нам: "Чему вы радуетесь идиоты? Раз русских не удалось окружить и уничтожить в этой дьявольской степи, то они все уйдут в Сталинград и устроят там всем нам новый Верден". Но мы между собой подсмеивались над старым брюзгой. Однако, он был прав, на дальних подступах к Сталинграду начался ад. Помню какую-то деревню и высотку перед ней, справа какая-то заболоченная речушка, слева-открытое поле, которое было нашпиговано минами, мы попытались его обойти, но попали под огонь замаскированных русских танков. Значит выход один-через эту деревню, там засели в домах русские, а с высотки по нам стрелял русский станковый пулемёт, были потери. Высотку закидывали минами, но как только взрывы стихали, пулемёт оживал и снова укладывал нас на землю. Спустя час русские из деревни ушли, огонь оттуда прекратился, но чёртов пулемёт не умолкал, а миномётчики никак не могли заставить его замолчать. Наконец он умолк. Мы поднялись на эту высотку и увиденное там нас порядком шокировало. В полузасыпанном окопе, рядом с разбитым пулемётом лежало двое русских. Один, видимо, был убит раньше и его товарищ положил его на дно окопа, прикрыв шинелью, а сам продолжал стрелять, но самое страшное то, что у него не было ног, русский перевязал обрубки какими-то кусками ткани, чтобы остановить кровь и продолжал стрелять, пока не был добит осколками разорвавшейся рядом мины. Все замолчали. Наш старик-фельдфебель закурил свою трубку и спросил нас:
- Ну, теперь вы поняли, что всё только начинается? И если нам удастся унести отсюда ноги, считайте, что нам очень сильно повезёт...
Мы похоронили тех русских там же, в окопе, установив вместо надгробия их разбитый пулемёт. Наверное с тех пор многие из нас крепко задумались над будущим...".
 
Последнее редактирование:

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
стенфорд.jpg

Женщина в неброском платье, в сопровождении своего мужа, одетого в скромный костюм, сошли с поезда на Бостонском вокзале и направились к офису президента Гарвардского университета.
Им не была назначена встреча. Секретарь с первого взгляда определил, что таким провинциалам нечего делать в Гарварде.
— Мы бы хотели встретиться с президентом, — сказал мужчина низким голосом.
— Он будет занят целый день, — сухо ответил секретарь.
— Мы подождем, — проговорила женщина.

В течение нескольких часов секретарь игнорировал посетителей, в надежде, что в какой-то момент они разочаруются и уйдут. Однако, убедившись, что они никуда уходить не собираются, он все же решился побеспокоить президента, хотя очень этого не хотел.
— Может, если вы примете их на минутку, они скорее пойдут?», — спросил он у президента.
Тот с негодованием вздохнул и согласился. У такого важного человека как он, уже точно нет времени принимать у себя людей так скромно одетых.<
Когда посетители вошли, президент, с суровым и высокомерным видом посмотрел на пару. К нему обратилась женщина:
— У нас был сын, в течение одного года он учился в вашем университете. Он любил это место и был очень счастлив здесь. Но, к сожалению, год назад неожиданно умер. Мой муж и я хотели бы оставить о нем память на территории университета.

Президент совсем этому не обрадовался, а даже наоборот стал раздраженным.
— Госпожа! — с дерзостью ответил он, — мы не можем ставить статуи всем, кто учился в Гарварде и умер. Если бы мы делали так, то это место походило бы на кладбище.
— Нет, — поспешила возразить женщина, — мы не желаем устанавливать статую, мы хотим построить новый корпус для Гарварда.
Президент осмотрел выцветшее клетчатое платье и бедный костюм и воскликнул: — Корпус! Вы имеете представление, сколько стоит один такой корпус? Все Гарвардские здания стоят более семи миллионов долларов!
Минуту женщина ничего не отвечала. Президент с радостью зло улыбнулся. Наконец он их выгонит!
Женщина повернулась к мужу и тихо сказала:
— Так мало стоит построить новый университет? Так почему же тогда нам не построить свой университет.
Мужчина утвердительно кивнул. Гарвардский президент побледнел и выглядел растерянным.
Мистер и миссис Стэнфорд встали и вышли из кабинета. В Пало-Альто, в Калифорнии они основали университет, который носит их имя, Стэнфордский университет, в память о своем любимом сыне.

Википедия: "Стэнфорд был основан железнодорожным магнатом, сенатором США Леландом Стэнфордом и его женой Джейн Стэнфорд. Университет назван в честь их единственного сына Леланда Стэнфорда (младшего), умершего в 1884 году и не дожившего до 16-летия. Стэнфорды решили посвятить университет своему единственному сыну, и Леланд сказал супруге: «Дети Калифорнии будут нашими детьми»..."
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
XTH.jpg

Черчилль прожил с женой Клементиной 57 лет. Он ее любил. Любил очень. Он был трудным человеком; непросто с ним было жить. Он курил сигары в постели и прожигал свою пижаму и простыни. Он выпивал, к сожалению. Он переживал взлеты и падения, он боролся, падал и поднимался. Он бывал несносен в общении и иногда даже не слышал, что ему говорят – физически не слышал. Слышал только себя. Он был не очень-то красив и спортом не занимался. Но он любил свою жену безмерно и жить без нее не мог. Хотя и ее иногда не слышал и не слушал.

И Клементина нашла выход: она не стала орать и спорить. Она стала писать мужу сообщения. Письма. В которых с любовью его просила, поправляла, поддерживала или склоняла к тому или другому правильному поступку. И иногда она ставила сердечко в конце своего послания – как мы в сети. Черчилль читал. И менялся к лучшему. Очень его эти письма-сообщения поддерживали. И таким способом жена избегала скандалов и ссор. Они никогда не ссорились. И он никогда жене не изменял, хотя до свадьбы был любителем девушек и дам. Он, понимаете, любил ее 57 лет. А потом умер от старости. И Клементина осталась одна. Ей незачем стало жить – она только и говорила, что хочет к своему любимому мужу. Что жить ей незачем и нечем.И вот она стала перебирать его рукописи. И взгляд ее упал на слова, написанные его рукой – она поняла, что они написаны лично для нее. Это ответ на ее мысли, на ее тоску и боль утраты. Он и с того света поддержал ее и внушил силу жить. Так она восприняла эти слова, которые будто заново прочитала. Это был ответ на ее мысленный вопрос: "что делать и зачем жить дальше?".
Она услышала голос любимого мужа через буквы: «Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника.» И она не сдалась.

Привела в порядок все его бумаги и издала все его наследие. А потом тихо ушла к нему, выполнив свою работу. К тому, кого так любила.
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
Фазиль.jpg

Фазилю Искандеру на днях исполнилось бы 90. Он ушёл, но его мысли с нами и они не стареют!

Замечательно сформулировано:
- "Культура — это не количество прочитанных книг, а количество понятых."
- "Человек должен быть порядочным, это осуществимо в любых условиях при любой власти. Порядочность не предполагает героичности, она предполагает неучастие в подлости"
- "Право сделавшего добро забыть о сделанном добре. Обязанность согретого добром помнить об этом. Мир рушится там, где эта связь разомкнулась, где сделавший добро назойливо памятлив, а согретый добром впадает в беспамятство.Мир, в котором ты видел хотя бы одного человека, всю жизнь благодарно помнившего о сделанном добре, даже тогда, когда сделавший добро начисто забыл о нем, да и сам сгинул, отдав свое легкое тело вечной мерзлоте, этот мир еще не окончательно протух, и он в самом деле стоит нашей отваги жить и быть человеком."
- "В России крепкие напитки пьют залпом в отличие от Европы, где обычно их пьют прихлебывая. Марксизм тоже Россия выпила залпом, пока Европа его пригубляла. Через семьдесят лет мы отрезвели — и тут же залпом выпили демократию. Почему в России пьют залпом? Величайшая загадка. Одни говорят, что россияне спешат к итоговому состоянию после выпивки. Другие говорят, что наша жизнь столь ненадежна, что человек пьет залпом, боясь, что у него отнимут выпивку, пока он будет прихлебывать. Вероятно, разрешив эту загадку, мы облегченно вздохнем и начнем пить прихлебывая. А Европа, заметив это, сильно встревожится и станет пить залпом."
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
В 1894 году у продавца книг Вацлава Клемента из чешского города Млада-Болеслав (входившего тогда в состав Австро-Венгрии) сломался велосипед.
Он вернул его производителю — немецкой фирме "Зайдель и Науманн", чье представительство находилось в Чехии, вместе с письмом, в котором просил исправить поломку, согласно гарантии.
В ответ он получил письмо, в котором на немецком было сказано:
«Если вы хотите получить ответ на Ваш запрос, Вы должны писать на языке, который мы можем понять».
Оскорбление было настолько сильным, что Вацлав, несмотря на отсутствие технических навыков, принял решение открыть мастерскую по ремонту велосипедов, а потом начал производить собственные велосипеды и мотоциклы. С 1905 года - автомобили, а после Первой Мировой - грузовики.
Так начиналась Škoda Auto...
Велосипед Laurin & Klement Co.
шк-1.jpg
шк-2.jpg
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
Великий о Великом.
...
Шут был вор: он воровал минуты —
Грустные минуты, тут и там, —
Грим, парик, другие атрибуты
Этот шут дарил другим шутам.

В светлом цирке между номерами
Незаметно, тихо, налегке
Появлялся клоун между нами
Иногда в дурацком колпаке.

Зритель наш шутами избалован —
Жаждет смеха он, тряхнув мошной,
И кричит: “Да разве это клоун!
Если клоун — должен быть смешной!”

Вот и мы... Пока мы вслух ворчали:
“Вышел на арену, так смеши!” —
Он у нас тем временем печали
Вынимал тихонько из души.

Мы опять в сомненье — век двадцатый:
Цирк у нас, конечно, мировой, —
Клоун, правда, слишком мрачноватый —
Невеселый клоун, не живой.

Ну а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло, в две руки
Крал тоску из внутренних карманов
Наших душ, одетых в пиджаки.

Мы потом смеялись обалдело,
Хлопали, ладони раздробя.
Он смешного ничего не делал —
Горе наше брал он на себя.

Только — балагуря, тараторя, —
Все грустнее становился мим:
Потому что груз чужого горя
По привычке он считал своим.

Тяжелы печали, ощутимы —
Шут сгибался в световом кольце, —
Делались все горше пантомимы,
И морщины глубже на лице.

Но тревоги наши и невзгоды
Он горстями выгребал из нас —
Будто обезболивал нам роды, —
А себе - защиты не припас.

Мы теперь без боли хохотали,
Весело по нашим временам:
Ах, как нас прекрасно обокрали —
Взяли то, что так мешало нам!

Время! И, разбив себе колени,
Уходил он, думая свое.
Рыжий воцарился на арене,
Да и за пределами ее.

Злое наше вынес добрый гений
За кулисы — вот нам и смешно.
Вдруг — весь рой украденных мгновений
В нем сосредоточился в одно.

В сотнях тысяч ламп погасли свечи.
Барабана дробь — и тишина...
Слишком много он взвалил на плечи
Нашего — и сломана спина.

Зрители — и люди между ними —
Думали: вот пьяница упал...
Шут в своей последней пантомиме
Заигрался — и переиграл.

Он застыл — не где-то, не за морем —
Возле нас, как бы прилег, устав, —
Первый клоун захлебнулся горем,
Просто сил своих не рассчитав.

Я шагал вперед неукротимо,
Но успев склониться перед ним.
Этот трюк — уже не пантомима:
Смерть была — царица пантомим!

Этот вор, с коленей срезав путы,
По ночам не угонял коней.
Умер шут. Он воровал минуты —
Грустные минуты у людей.

Многие из нас бахвальства ради
Не давались: проживем и так!
Шут тогда подкрадывался сзади
Тихо и бесшумно — на руках...

Сгинул, канул он — как ветер сдунул!
Или это шутка чудака?..
Только я колпак ему — придумал, —
Этот клоун был без колпака.
**********
В. Высоцкий о Леониде Енгибарове...
Енгиб.jpg
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
джап36.jpg

На олимпийских играх 1936 года в Берлине в соревнованиях по прыжкам с шестом два японца, Сюхэй Нисида и Суэо Оэ, показали одинаковый результат 4,25 метра, что соответствовало второму месту.
Серебряная медаль в итоге досталась Нисиде, а бронзовая— Оэ. По одной версии, для распределения медалей просто бросили монетку, по другой — так решила японская федерация из-за того,
что Нисиде для взятия высоты понадобилась всего одна попытка, да и вообще он старше Оэ.
Как бы то ни было, по возвращении домой Нисида и Оэ распилили свои медали пополам и сплавили две новые, серебряно-бронзовые.
 

А.Белов

Администратор Портала
Команда форума
Регистрация
09.11.10
Сообщения
10.837
Реакции
16.944
Баллы
308
Город
Хабаровск
Монумент в берлинском Трептов-парке широко известен не только в нашей стране и не только в Германии. Но не все знают, что идею памятника подсказали реальные истории, которые произошли в самом конце войны в Тиргартене — одном из центральных районов германской столицы. Этот подвиг, который совершил Трифон Лукьянович в конце Великой Отечественной войны, навсегда запомнился миру, потрясенному величайшим героизмом и гуманностью советского человека. Воин спас от смерти девочку-немку, а сам при этом был смертельно ранен. Конец апреля 1945 года. Идут последние бои в Берлине. Военный корреспондент Борис Полевой получил задание «Правды» написать о действиях «штурмовых групп» на улицах Берлина. Он приехал в 301-ю стрелковую дивизию, воинам которой предстояло штурмовать правительственные здания гитлеровского рейха. Шла подготовка к штурму очередного дома, и некоторое время на передовой наступило затишье. И вдруг все, кто находился на наблюдательном пункте командира дивизии, укрывался в развалинах, увидели, как из одного дома на немецкой стороне вышла женщина с ребенком на руках и стала переходить улицу. Они были уже на ее середине, когда с немецкой стороны раздалась пулеметная очередь, и женщина, не выпуская ребенка, замертво упала на мостовую. Прошло какое-то время, и бойцы услышали громкий плач ребенка. Он ползал возле убитой матери, тормошил ее и так плакал, что у закаленных войной солдат мороз пошел по коже. И тогда из укрытия поднялся боец. Закинув за плечи автомат, он прижался к мостовой, пополз в сторону плачущего ребенка. «Сержант, назад!» — крикнул командир роты, но тот только махнул рукой и пополз дальше. В этом бойце Борис Полевой узнал старшего сержанта Трифона Лукьяновича, с которым успел познакомиться. В армию Лукьянович ушел в первый же день войны и почти все время находился на передовой. Участвовал в Сталинградской битве, в боях за освобождение Молдавии. Был ранен, а после излечения врачи вынесли приговор: «К службе в армии не пригоден». Сержант поехал в освобожденный Минск, где надеялся найти семью, о которой ничего не знал с тех пор, как оставил родной город. Но на месте, где стоял его дом, был лишь пустырь. От соседей узнал, что в первые дни войны в дом попала фашистская бомба. Погибла вся его семья — жена, две маленькие дочери и теща. За связь с партизанами фашистские каратели убили его отца, мать и младшую сестру, которые жили в деревне недалеко от Минска. Лукьянович отправился догонять свою дивизию, разыскал ее на территории Польши и упросил командование разрешить ему остаться в части. Узнав о трагедии его семьи, командир дивизии в нарушение всех правил оставил его в части. И вот теперь Трифон Лукьянович ползет по берлинской мостовой, чтобы спасти немецкого ребенка, отец которого, может быть, убил его семью. Лукьянович дополз до убитой женщины, взял плачущую девочку и пополз назад. Но ползти с ребенком было неудобно. Он встал и, прижимая девочку к груди, пригнувшись, побежал. И когда уже добежал до своих, с немецкой стороны раздался единственный выстрел: как видно, притаившийся в развалинах снайпер решил не упускать свою жертву. Лукьянович пошатнулся, но успел передать свою ношу в протянутые руки бойцов и упал. Через пять дней Трифон Андреевич Лукьянович умер в военном госпитале, не дожив до победы несколько дней.
масалов.jpeg
трепт-1.jpg

Эта история имела продолжение. При создании известного всему миру памятника воину-освободителю в берлинском Трептов-парке скульптор Евгений Вучетич взял за основу подвиг Трифона. Правда, потом оказалось, что таких историй были сотни. 30 апреля 1945 года старший сержант Николай Масалов, рискуя своей жизнью, также вынес из-под огня немецкую девочку, что тоже стало сюжетом памятника Воину-освободителю в Берлине. Солдаты 79-й гвардейской стрелковой дивизии в составе 8-й гвардейской армии генерал-полковника Василия Ивановича Чуйкова вышли к каналу, за которым находились укрепленные вражеские позиции, защищавшие ставку Гитлера и главный узел связи немецко-фашистских войск. В своих послевоенных воспоминаниях ставший маршалом Советского Союза В. И. Чуйков писал об этом месте, что «мосты и подступы к ним густо заминированы и плотно прикрыты огнем пулеметов». Незадолго до решающей атаки воцарилась тишина. И вдруг в этой тишине прозвучал плач ребенка, который звал свою маму. Детский крик услышал знаменосец полка старший сержант Николай Масалов. Чтобы добраться до ребенка, нужно было пересечь площадь, нашпигованную минами и сплошь простреливаемую из пушек и пулеметов. Но смертельная опасность не остановила Масалова. Он обратился к командиру с просьбой разрешить ему спасти малыша. И вот гвардии сержант пополз, укрываясь от осколков и пуль, и наконец добрался до ребенка. Николай Иванович Масалов впоследствии вспоминал: «Под мостом я увидел трехлетнюю девочку, сидевшую возле убитой матери. У малышки были светлые, чуть курчавившиеся у лба волосы. Она все теребила мать за поясок и звала: „Муттер, муттер!“. Раздумывать тут некогда. Я девочку в охапку — и обратно. А она как заголосит! Я ее на ходу и так, и эдак уговариваю: помолчи, мол, а то откроешь меня. Тут и впрямь фашисты начали палить». Тогда Масалов громко сказал: «Внимание! Я с ребёнком. Прикройте меня огнем. Пулемет справа, на балконе дома с колоннами. Заткните ему глотку!..». И советские воины ответили шквальным огнем, а затем началась артподготовка. Под прикрытием этого огня сержант Масалов невредимым добрался до своих и передал спасенного ребенка в штаб полка. В августе 1946 года, после Потсдамской конференции стран антигитлеровской коалиции, у маршала Климента Ефремовича Ворошилова возникла идея создать мемориал в берлинском Трептов-парке, где были захоронены около 7000 советских воинов. Ворошилов рассказал о своем предложении замечательному скульптору, бывшему фронтовику Евгению Викторовичу Вучетичу. В результате беседы с Ворошиловым у Вучетича появилось несколько вариантов памятника. Один из них представлял собой фигуру Сталина, держащего в руках земное полушарие или изображение Европы. Но потом Евгений Викторович вспомнил про случаи, когда немецких детей спасали от гибели наши солдаты. Эти истории вдохновили Вучетича на создание другого варианта, с солдатом, держащим ребенка на груди. Сначала это был солдат с автоматом ППШ. Оба варианта видел Сталин, и он выбрал фигуру солдата. Только настоял на том, чтобы автомат заменили более символичным оружием — мечом, разрубающим фашистскую свастику. Памятник Воину-освободителю был изготовлен в 1949 году в Ленинграде на заводе «Монументальная архитектура». Так как скульптура высотой 12 метров весила более 70 тонн, ее доставили на место установки в разобранном на шесть частей виде водным путем. А в Берлине над изготовлением отдельных элементов монумента работали 60 немецких скульпторов и две сотни каменотесов. Всего в создании памятника были задействованы 1200 рабочих. Памятник Воину-освободителю был торжественно открыт 8 мая 1949 года советским комендантом Берлина генерал-майором Александром Георгиевичем Котиковым. В 1964 году в журналисты Восточной Германии пытались найти ту самую девочку, которую спас старший сержант Масалов. Материалы об этой истории и сообщения о поиске опубликовали центральные и многие местные газеты ГДР. В результате выяснилось, что подвиги Масалова и Лукьяновича был не единичным — стало известно о множестве случаев спасения немецких детей русскими солдатами.
трепт-2.jpg

Памятник в берлинском Трептов-парке напоминает об истинном характере, гуманизме и силе духа русского воина-освободителя: он пришел не мстить, но защищать детей, отцы которых принесли столько разрушения и горя его родной стране.
Об этом с поэтической силой говорит посвященное воину-освободителю стихотворение поэта Георгия Рублева «Памятник»:
«…Но тогда, в Берлине, под обстрелом Полз боец,
и телом заслоня Девочку в коротком платье белом
Осторожно вынес из огня. …
Скольким детям возвратили детство,
Подарили радость и весну
Рядовые Армии Советской
Люди, победившие войну!».
 
Последнее редактирование:

Пользователи, просматривающие эту тему

Сейчас на форуме нет ни одного пользователя.
Верх