Большие Люди нашего Мира

[Skaner]

Я когда скопил 900 долларов на свою первую машину и сказал отцу, что буду покупать, он улыбнулся, добавил 500 и взяли беспробежную с парохода

Отец всë же помог, не сказал, что если решил машину купить, то сам заработай.

 

[Алексей83]

Адольф Гитлер написал эту акварель "Венская Опера" в 1912г. К тому моменту он уже дважды завалил экзамены в Академию художеств Вены. Одним из преподавателей Густав Климт сказал тогда молодому художнику, что у него определенно есть талант. Благодаря этому Адольф не забросил рисование и несколько лет зарабатывал продажей своих картин и открыток. Позже, во времена антисемитских гонений, картины еврея Климта фюрер считал достоянием нации и приказывал беречь их любой ценой. Кто знает, если бы другие преподаватели были бы столь же доброжелательны, мировая история могла бы пойти совсем по другому пути.

 

[А.Белов]

Скромный американец 10 лет жил на фальшивые доллары
«Великая депрессия», охватившая Соединенные Штаты Америки на рубеже двадцатых-тридцатых годов прошлого столетия, стала для жителей страны страшным испытанием. Миллионы людей лишились работы, поэтому, были вынуждены искать любые способы хоть как-то заработать себе на жизнь. Другие пытались нажиться на кризисе. Занявшись, например, фальшивомонетничеством. Нарушать закон пришлось и пожилому мусорщику Эмериху Юттнеру, которого, кстати, называли «честным фальшивомонетчиком».

Однажды, в 1938 году, владелец табачной лавки в Нью-Йорке понес сдавать выручку в банк. Кассир, при пересчете денег, обратил внимание на странную купюру номиналом в 1 доллар. Изготовлена банкнота была из бумаги очень низкого качества, буквы были написаны небрежно, даже президент США Джордж Вашингтон, изображенный на долларе, был мало похож на себя.
Странной фальшивкой заинтересовались соответствующие службы. Вскоре оказалось, что подобный поддельный доллар был далеко не единственным в Нью-Йорке. В руках сотрудников спецслужб оказались десятки таких «шедевров». Вот только найти изготовителя таких долларов долгое время не удавалось. Было заведено уголовное дело под номером 880, а таинственного фальшивомонетчика начали называть «Мистер 880».

Выйти на след преступника удалось совершенно случайно через 10 лет. В одном из домов Нью-Йорка вспыхнул пожар. Прибывшие пожарные выбрасывали из окон вещи жильцов, а через несколько дней местные полицейские заметили, что дети, живущие недалеко от сгоревшего дома, играют однодолларовыми купюрами. Очень похожими, кстати, на те, что десять лет назад оказались в руках полиции.
Стражам закона удалось выяснить, что эти доллары до пожара находились в квартире скромного Эмериха Юттнера, который уже много лет собирал мусор на свалках Нью-Йорка. Найденные более-менее ценные вещи он продавал за гроши. Во время «Великой депрессии» Юттнер был уволен с работы, а найти новую так и не смог по причине преклонного возраста. В далекой юности Юттнер приехал в США из Австрии в погоне за «американской мечтой», но на закате лет оказался нищим.
Эмерих Юттнер вспомнил, что в молодости он неплохо рисовал, поэтому, решил использовать эти навыки для заработка. У себя дома он соорудил печатный станок, на котором начал изготавливать фальшивые банкноты. Причем, единственного номинала — 1 доллар. Как говорил позднее сам Юттнер, он испытывал угрызения совести, поэтому, на изготовление более крупных номиналов не решился.
Больших партий долларов он не изготавливал, печатал ровно столько, сколько нужно было на скромное существование — около 15 долларов в неделю. К тому же старался не расплачиваться дважды в одном и том же магазине. Поэтому, длительное время Юттнеру удавалось оставаться незамеченным. Но, в возрасте 73 лет он оказался на скамье подсудимых.

Суд проявил гуманность к пожилому человеку и назначил ему наказание в виде 1 года и 1 дня лишения свободы. Плюс штраф в 1 доллар. Адвокат убеждал судью, что его подзащитный не ставил перед собой цель обогащения, а просто боролся за выживание. За решеткой Юттнер провел четыре месяца и был освобожден досрочно.
Он снова вернулся к скромной жизни пенсионера, даже не подозревая, что вскоре станет обеспеченным человеком. Все дело в том, что этой необычной историей заинтересовались в Голливуде. За участие в подготовке сценария Эмерих Юттнер получал неплохие отчисления, что позволило ему без нужды прожить остатки дней. За участие в подготовке фильма он заработал больше, чем за всю свою десятилетнюю деятельность фальшивомонетчика. В возрасте 79 лет Эмерих Юттнер скончался в пригороде Лонг-Айленда.
Интересно, что операция по поиску фальшивомонетчика Эмериха Юттнера была достаточно дорогостоящей. Было изготовлено более 200 000 листовок, а также проинструктировано не менее 10 000 нью-йоркских магазинов.

 

[А.Белов]

«Кто проповедь читать захочет людям, тот жрать не должен слаще, чем они».
Этот великолепный афоризм давно бродит по сети со ссылкой на Пушкина. На самом деле, его автор Евгений Агранович – поэт, прозаик, бард, драматург, киносценарист.
Фронтовик.
На войну ушел добровольцем истребительного батальона. Воевал на Западном фронте и на 2-м Белорусском. Награжден двумя орденами Отечественной войны, орденом Красной Звезды, медалями «За оборону Москвы», «За боевые заслуги», «За взятие Кёнигсберга».

Еще на фронте Агранович писал такие песни, которые мгновенно разлетались по частям, становясь почти народными, поскольку авторство в вихре боев терялось.
Война вообще сильно отразилась на творчестве Евгения Даниловича. Песню на его стихи поет Бекас в «Ошибке резидента» - «Я в весеннем лесу пил березовый сок». В финале «Офицеров» так же звучит песня Аграновича «От героев былых времен…»
Он был сценаристом многих детских мультиков – «Мурзилка на спутнике», «Наш друг Пиши-Читай», «Веселая карусель». Сделал чудесные переводы песен к фильму «Мария Мирабелла».
Сегодня Евгению Аграновичу исполнилось бы 105 лет.

 

[Arleg]

Песню на его стихи поет Бекас в «Ошибке резидента» - «Я в весеннем лесу пил березовый сок».

А я ошибочно считал, что автором и исполнителем является актер Михаил Ножкин.

 

[Dimon-Kha]

Внешность обманчива.​

Две советских тётки ждут сельского скрипучего автобуса на остановке после удачного похода за грибами (корзина видна справа)…

… Немного смущает то, что тетку слева зовут Хельга Адамовна Фон Траушенберг, а ту, что справа Мария Аристидовна Сумарокова-Эльстон. Та, что слева - один из зачинателей неравновесной термодинамики, ближайший сподвижник Ландау, окончила школу в 15 лет с отличием, в 21 год — московский университет, работала у академика Абрама Фёдоровича Иоффе — отца советской физики.

Правая - двоюродная племянница убийцы Распутина князя Феликса Юсупова, один из авторов учебника по электродинамике, кандидат наук, автор более 90 научных работ, помощник редактора «Журнала экспериментальной и теоретической физики».

И та и другая сотрудницы Института Физических проблем П.Л.Капицы.

Они действительно возвратились из похода за грибами.
Эти походы регулярно устраивал своим сотрудникам Пётр Капица.
Любопытно, что фото у центрального входа в институт в 1959 году сделал Т.Хаммонд, русист, профессор истории Вирджинского университета.
Фотограф принял их за торговок грибами, загадочным образом пробравшихся на территорию.

 

[Arleg]

Т.Хаммонд,

Интересно, не родственник ли он Лоуренсу Хаммонду, который сотворил в 1935 году электро-механический орган и на котором еще умудрился Джон Лорд поиграть?

 

[Константин]

И та, и другая - сотрудницы Института Физических проблем П.Л.Капицы.

В то время и ездовые академики - не редкость!

 

[Алексей83]

"Когда в Париж приехал Чарли Чаплин, леди Детердинг, русская по происхождению, решила устроить ему прием у себя в апартаментах отеля «Криион». Желая показать ему русских артистов, она пригласила к обеду тех, кто был в Париже в то время. Среди коих был Вертинский. За обедом они разговорились и даже успели подружиться. Американцы сходятся очень быстро за выпивкой. После обеда начались выступления перед гостями. Кто пел, кто танцевал, кто исполнял старые цыганские песни. Чаплин был в восторге. Когда стали пить шампанское, метрдотель «Крииона» подал свои знаменитые наполеоновские фужеры старого венецианского стекла с коронами и наполеоновским «N» — сервиз, которым гордился отель «Криион», личный сервиз императора, оставшийся еще с тех пор, как Наполеон останавливался в этом отеле. Цыгане запели «чарочки». Первую они поднесли Чаплину. Чаплин выпил бокал до дна и, к всеобщему ужасу, разбил его об пол. Все молчали. Через несколько минут он выпил второй бокал и тоже разбил. Метрдотеля переворачивало. Он сделал умоляющие глаза и подошел к Вертинскому. На глазах у него были слезы.
— Мсье Вертинский, — шепотом сказал он, — ради Бога, скажите этому «парвеню», чтобы он не бил бокалов. Мало того что мы выставили леди Детердинг счет по 15 тысяч франков за каждый фужер. Это сервиз исторический. Заменить его нечем.
Он искренне волновался. Вертинский подождал, пока Чаплин нальет вина, и когда, осушив бокал, он собирался бросить его об пол, удержал его руку.
— Чарли, — зачем вы бьете бокалы?
Он ужасно смутился.
— Мне сказали, что это русская привычка — каждый бокал разбивать, — отвечал Чаплин.
— Если она и «русская», — сказал Вертинский, — то, во всяком случае, дурная привычка. И в обществе она не принята. Тем более что это наполеоновский сервиз и второго нет даже в музеях.
Чарли извинялся и горевал как ребенок, но больше посуды не бил.

 

[А.Белов]

11 ноября родился Курт Воннегут (1922-2007) - американский писатель, сатирик и художник. Считается одним из наиболее значительных американских писателей XX века. Ввиду левых убеждений и гуманистической направленности творчества его произведения широко издавались и в нашей стране. Воннегут дважды приезжал в СССР: в 1974году в Москву и в 1977 - в Ленинград, где встречался с читателями. Его книги и ныне продолжают издаваться и остаются популярными в России.

Писатель скончался 11 апреля 2007 года, в возрасте 84-х лет. За год до своей смерти он напечатал обращение к своим читателям, в котором писал:
- Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации - музыка никогда не утратит очарования.
Если когда-нибудь я всё же умру, - не дай Бог, конечно, - прошу написать на моей могиле такую эпитафию:
"Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка".

 

[Алексей83]

Краткий словарь от Марка Твена:
Америка – чудесная страна и я крайне рад, что её открыли. Но было бы лучше, если бы её не заметили и проплыли мимо.
Банк — это учреждение, где можно занять деньги, если есть способ убедить, что ты в них не нуждаешься.
Время — наилучший учитель, к сожалению, убивающий своих учеников.
Дружба — это такое святое, сладостное, прочное и постоянное чувство, что его можно сохранить на всю жизнь, если только не пытаться просить денег взаймы.
Прощение — это аромат, который фиалка оставляет на сапоге, растоптавшем её.
Человек — единственное животное, которое краснеет, и которому это действительно нужно.

 

[gng]

Америка – чудесная страна и я крайне рад, что её открыли. Но было бы лучше, если бы её не заметили и проплыли мимо.

 

[А.Белов]

Гарри Гудини был одним из самых известных фокусников всех времён. Его фирменной фишкой были невероятные освобождения от оков. На этой фотографии Гудини готовится к смертельно опасному трюку в 1908 году. Иллюзионист был закован в цепи для этого особого трюка. В таком виде его спустили на десятиметровую глубину в реку Чарльз. Его руки были скованы наручниками за спиной и прикованы цепью к воротнику на шее. Посмотреть на исторический трюк пришло более 20 000 человек. Гудини совершил невозможное и через 40 секунд вышел из воды с кандалами в руках.

 

[Е. Кузнецов]

28 ноября 1915 года родился Константин Симонов. поэт, романист, драматург.

Однажды, весной, выезжая с рыбалки в Смоленской области, выехали на дорожку разбитую тракторами Кировцами с огромной колеёй. Беда, машина то буксует, зарываясь по самую ось, то садится на брюхо в глине.
Тогда мы решили срезать краем поля с ростками озимых и тут же увязли по самое брюхо внедорожника. Под мелким дождем я ходил к дороге и вырубал там деревца, чтобы подложить под колеса. На ногах быстро росли тяжелые плотные стволы глины, которые только лезвием топора удавалось срезать после каждой проходки. И так много раз...
Фраза из поэмы классика, написанная в 1941 году всплыла сама собой. "Ты помнишь, Алеша дороги Смоленщины?" Когда отступавшая армия выдирала из смоленской глины грузовики, пушки, танки и людей ...

А. Суркову.

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали:- Господь вас спаси!
- И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина
- Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала:- Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
"Мы вас подождем!"- говорили нам пажити.
"Мы вас подождем!"- говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.

 

[Константин]

28 ноября 1915 года родился Константин Симонов. поэт, романист, драматург.

Посмотреть вложение 384954

Некоторая недосказанность в этом "трёхстишии" (явно напрашивалась четвёртая строфа) заставила меня обратиться к оригиналу. А она звучала так:
- Так умелых пловцов на поверхности держит вода.
Но это всё равно оказалось фразой, вырванной из контекста. Вся поэма была посвящена мысли: "семейная лодка разбилась о быт". И заканчивалось оно такой фразой:
- Не могу вам сказать,
очень странные люди бывают.
С чемоданом в руках
он под вечер спустился сюда.
И когда я спросил,
далеко ль гражданин выбывает,
Он, запнувшись, сказал,
что ещё не решился куда.

Не думаю, что в тяжёлую минуту, вдали от дома, кто-то захочет вспоминать именно эту поэму. Нормальному человеку надо, чтобы его кто-нибудь ждал, тогда и у него сил прибавляется. Симонов (урождённый Кирилл) писал её вроде как "от третьего лица", но в ней явно звучат его размышления о взаимоотношениях с первой женой, с которой он как раз в тот период и расстался.
Что ж, у каждого бывают разные моменты в жизни. Но давайте не доводить их до состояния, когда мы готовы уехать из семьи, даже ещё не решившись куда...

 

[Е. Кузнецов]

Некоторая недосказанность в этом "трёхстишии" (явно напрашивалась четвёртая строфа) заставила меня обратиться к оригиналу. А она звучала так:
- Так умелых пловцов на поверхности держит вода.
Но это всё равно оказалось фразой, вырванной из контекста. Вся поэма была посвящена мысли: "семейная лодка разбилась о быт". И заканчивалось оно такой фразой:
- Не могу вам сказать,
очень странные люди бывают.
С чемоданом в руках
он под вечер спустился сюда.
И когда я спросил,
далеко ль гражданин выбывает,
Он, запнувшись, сказал,
что ещё не решился куда.

Не думаю, что в тяжёлую минуту, вдали от дома, кто-то захочет вспоминать именно эту поэму. Нормальному человеку надо, чтобы его кто-нибудь ждал, тогда и у него сил прибавляется. Симонов (урождённый Кирилл) писал её вроде как "от третьего лица", но в ней явно звучат его размышления о взаимоотношениях с первой женой, с которой он как раз в тот период и расстался.
Что ж, у каждого бывают разные моменты в жизни. Но давайте не доводить их до состояния, когда мы готовы уехать из семьи, даже ещё не решившись куда...

Пожелание хорошее. Когда семейная лодка разбилась, рождаются варианты, хоть куда, только не с ней (не с ним)...

 

[Алексей83]

Карл Саган – знаменитый американский ученый-астроном, астрофизик, выдающийся популяризатор науки, писатель-фантаст. Родился 9 ноября 1934 года в еврейской семье из Нью-Йорка. Самым ярким детским впечатлением для Карла стало посещение нью-йоркской Всемирной выставки в 1939 году. Всю жизнь он с трепетом вспоминал «Мир оказался полон чудес, о которых я ранее и не подозревал». Тяга к знаниям привела его в городскую библиотеку, и первой книгой, которую он там попросил, стала брошюра по основам астрономии. Саган хотел знать, что такое звёзды, и его потрясло известие, что они размером с наше Солнце, а то и больше, но кажутся маленькими из-за огромных расстояний. В тот момент Карл впервые осознал, насколько велика Вселенная, и в дальнейшем пытался донести это осознание до других. Образование Карл получал в Чикагском университете, а научным руководителем Сагана стал знаменитый Джеральд Койпер, открывший спутники Урана и Нептуна. В начале 1960-х принял участие в программе «Маринер», нацеленной на изучение Солнечной системы. Его ждало разочарование: когда в июле 1965 года аппарат «Маринер-4» прислал первые телеснимки Марса, стало ясно, что на поверхности планеты нет признаков жизни. При формировании проектов Пионер и Вояджер Саган предложил помещать земные артефакты и послания на борт космических аппаратов, отбывающих в дальний космос. В NASA к нему прислушались и четыре аппарата серий «Пионер» и «Вояджер» в середине 1970-х унесли в пространство наши послания. Их содержание опять же придумал сам Карл Саган. На борту «Пионеров» в космос отправились знаменитые позолоченные алюминиевые таблички с изображением мужчины, женщины и Солнечной системы, их кстати, нарисовала Линда, вторая жена Карла Сагана. На «Вояджерах» же в космос отправилась пластинка с аудио и видеозаписями, включая приветствия на 55 языках, музыкальные композиции и земные звуки, фотоснимки земных ландшафтов, животных и людей. Кроме того, туда вошли обращения генсека ООН и тогдашнего президента США Джимми Картера. К слову, за подборку записей отвечала Энн Друян, будущая третья жена Карла Сагана.
4 февраля 1990 года NASA отправило зонду «Вояджер-1», к тому моменту завершившему свою основную миссию, команду развернуться и сделать фотографии планет Солнечной системы. На одной из фотографий, полученных между 14 февраля и 6 июня 1990 года, было изображение Земли, представленной «бледно-голубой точкой» на зернистом снимке.

Во вступительной речи от 11 мая 1996 года Саган поделился своими мыслями о значении этой фотографии, которая тронула каждого, кто хотя бы раз разглядывал звездное небо.
"Взгляните ещё раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней. Множество наших наслаждений и страданий, тысячи самоуверенных религий, идеологий и экономических доктрин, каждый охотник и рыбак, каждый герой и трус, каждый созидатель и разрушитель цивилизаций, каждый король и крестьянин, каждая влюблённая пара, каждая мать и каждый отец, каждый способный ребёнок, изобретатель и путешественник, каждый преподаватель этики, каждый лживый политик, каждая «суперзвезда», каждый «величайший лидер», каждый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь — на соринке, подвешенной в солнечном луче.
Земля — очень маленькая сцена на безбрежной космической арене. Подумайте о реках крови, пролитых всеми этими генералами и императорами, чтобы, в лучах славы и триумфа, они могли стать кратковременными хозяевами части песчинки. Подумайте о бесконечных жестокостях, совершаемых обитателями одного уголка этой точки над едва отличимыми обитателями другого уголка. О том, как часты меж ними разногласия, о том, как жаждут они убивать друг друга, о том, как горяча их ненависть.
Наше позёрство, наша воображаемая значимость, иллюзия о нашем привилегированном статусе во вселенной — все они пасуют перед этой точкой бледного света. Наша планета — лишь одинокая пылинка в окружающей космической тьме. В этой грандиозной пустоте нет ни намёка на то, что кто-то придёт нам на помощь, дабы спасти нас от нас же самих.
Земля — пока единственный известный мир, способный поддерживать жизнь. Нам больше некуда уйти — по крайней мере, в ближайшем будущем. Побывать — да. Поселиться — ещё нет. Нравится вам это или нет — Земля сейчас наш дом.
Говорят, астрономия прививает скромность и укрепляет характер. Наверное, нет лучшей демонстрации глупого человеческого зазнайства, чем эта отстранённая картина нашего крошечного мира. Мне кажется, она подчёркивает нашу ответственность, наш долг быть добрее друг к другу, хранить и лелеять бледно-голубую точку — наш единственный дом.

Карл Саган ушел в 1997 году. Он искал жизнь на Марсе и предсказал океаны на спутнике Юпитера Европе. Он помешал США разбомбить Луну и напугал мир идеей ядерной зимы. Он заразил миллионы людей любовью к познанию и астрономии в целом. Биография Карла Сагана служит отличным примером для подражания. Чтобы глубоко познавать мир, нужно наслаждаться его красотой. Чтобы открывать новое, нужно давать волю воображению. Чтобы жить полнокровно, нужно ценить жизнь. Так поступал Карл Саган. И это он завещал всем нам.
А возвращаясь к Вояджеру, то по словам нескольких астрофизиков, он обречен на вечное одинокое скитание по галактике Млечный путь.

 

[ТЕНЧА]

На «Вояджерах» же в космос отправилась пластинка с аудио и видеозаписями, включая приветствия на 55 языках, музыкальные композиции и земные звуки, фотоснимки земных ландшафтов, животных и людей. Кроме того, туда вошли обращения генсека ООН и тогдашнего президента США Джимми
А возвращаясь к Вояджеру, то по словам нескольких астрофизиков, он обречен на вечное одинокое скитание по галактике Млечный путь.

Так и вижу через миллион лет прилетает на Землю "тарелка" с одной единственной запиской "Пришлите патефон - не на чем прослушать пластинки".

 

[Е. Кузнецов]

Неожиданная история такой знакомой музыки! И удивительное исполнение.

Многие наверняка вспомнят знакомую и любимую мелодию по заставке к программе "В мире животных", которую вел тогда Александр Згуриди (как и его документальные фильмы снятые в студии ЦентрНаучФильм про животных: "Тропой бескорыстной любви", "Звероловы", "Лесная быль", "Повесть о лесном великане", и прочие не менее шикарные, которые вы легко найдете в поисковике набрав фамилию незаслуженно забытого ныне человека. Как вспоминала вдова Нана Клдиашвили-Згуриди: «…Удивительно, фильмы Згуриди покупались (за границей) с восторгом: «Згуриди? Берем сразу». Цифры продаж превышали многие советские фильмы. В его лентах — никакой политики. И все-таки за гуманную направленность мышления режиссера Згуриди один раз «протянули» в «Правде» — не понравилась человечность его лент. Он ведь утверждал: у животных есть и переживания — любовь, ненависть.»

Так вот. Мы долго почему-то считали, что это музыка Поля Мориа.

Однако...

Автором является аргентинский композитор Ариэль Рамирес (Ariel Ramírez), который написал кантату для хора «Рождество Господне» (исп. Navidad Nuestra) на слова Феликса Луна (Félix Luna) (1964).
Кантата состоит из 12 частей (ее десятая часть называется «Паломничество» (исп. La peregrinación, huella) о путешествии Иосифа и Марии в г. Вифлеем, и она как самостоятельная песня до сих пор очень популярна в испаноязычном мире. След в след — рядом шагают Иосиф с Марией... По равнинам бескрайним И склонам пологим. Нет нигде им приюта На пыльной дороге... И бредут потихоньку Усталые ноги. Мир не знал, что на Землю Приходит Спаситель... Где ж младенцу родиться — Поля, подскажите! Небеса, свет пошлите. Свет звёздный, чудесный... Будет он путеводным К заветному месту... проигрыш След в след — рядом шагают Путников двое... "Мой ребёнок родится, Спеленаю его я ... Будет лик его светел, На солнце, похожий... Как миндаль — будут глазки, Оливковой — кожа... Скоро должен на свет Мой малыш появиться... Где пристанище наше И где нам укрыться?" Кров найдут — он их примет, Защитою станет... И луна с небес чистых Светить не устанет! Так, Иосиф с Марией Шагают, шагают... То, что Бог — их младенец... Никто и не знает!

Ариэль Рамирес и Феликс Луна написали её в жанре "уэжа" (huella). Huella означает "след, отпечаток". A la huella - идти по следу. по тропе, по дороге, или более образно - по стопам. Уэжа - танец поиска или песня о каком-либо путешествии, которая часто начинается со слов A la huella.

Так начинается и "Паломничество":

A la huella, a la huella
Jose y Maria
Por las pampas heladas
Cardos y ortigas
Вот Иосиф с Марией
Шаг и ещё шаг
Сквозь репейник с крапивой
Сквозь холод и мрак...

В испаноязычном мире эта композиция обязательно звучала в канун Рождества в храмах, пели её и дома за праздничным столом, она до сих популярна.

Французский шансонье Жиль Дрё услышал, как эту вещь исполняет аргентинская певица Мерседес Соса, был очарован мелодией и попросил знаменитого поэта-песенника Пьера Деланоэ (который адаптировал на французский язык множество шлягеров) написать слова к музыке Рамиреса на французском. Деланоэ по созвучию первых слов A la huella начал свои стихи со слов Alouette - жаворонок.

Alouette Alouette
L'été est fini
Pauvre petite bête
Je suis ton ami.
Жаворонок, жаворонок,
Лето ушло...
Бедный маленький птенчик,
Я - твой друг...
Песня в исполнении Жиля Дрё стала хитом 1968 года.

 

[Алексей83]

Музыка уникальной чистоты