АЛЕКСАНДР ПЕШКОВ - ТАЕЖНАЯ ВЕЧЕРНЯ (СБОРНИК)
Повесть "Таежная вечерня" написана на основе реальных событий. Бывший детдомовец однажды в тайге увидел гибель двух медвежат от рук браконьеров, похоронил зверят, построил часовню на их могиле и остался жить рядом. Это повесть о сложных отношениях главного героя с полуприрученной медведицей, с пришедшими из монастыря священниками для освящения часовни, с туристами и праздными людьми, с девушкой Катей, искавшей в нем защиту.
Повесть "Первое имя" – о неожиданном повороте в любовной истории двадцатилетнего парня, приехавшего в деревню работать в доме-музее поэта Серебряного века, жившего здесь в ссылке. Главный герой находит дневники ссыльного поэта, он пытается понять его судьбу и сравнивает чувства, описанные много лет назад в дневнике, со своей влюбленностью.
Шесть рассказов посвящены природе и людям Сибири. Их герои – охотники и рыбаки, художники и бродяги – люди, попавшие в сложные жизненные ситуации.
Таежная вечерня
1
В тайге опадала листва, задумчиво выбирая себе пристанище на пнях и корягах, на рыхлом мху и в сырых дуплах. Желтым смятым полотном она раскатывалась по заросшим тропам, будто прокладывая их заново.
По дороге шли трое: проводник и два священника в бурых от пыли подрясниках. Перед подъемом на перевал молодой священник оглянулся против солнца – дальняя гряда казалась полупрозрачной, будто отлитой из красного мутного стекла, с белым рисунком из слоистого тумана.
Проводник был высокого роста, в черных ботинках, похожих на кувалды. Он остановился, чтобы его спутники перевели дух:
– Про Соловья всякое рассказывают…
На горном склоне тени деревьев светлели и становились похожими на серые дымы.
– Чем он живет? – спросил старший священник в выцветшей скуфейке, у него были густые волосы с сединой и толстые очки в черной оправе.
– Лыжи режет из березы и топорища. Он не охотник и не рыбак!
– Не убивает живое, – уточнил молодой, с рыжим хвостиком на затылке. – Великий соблазн в тайге!
На румяном лице его у глаз лучились тонкие морщинки, которые нельзя было назвать ранними, скорее – какими-то благостными.
Охотник горестно кивнул, будто ему напомнили о чем-то таком, что заставляло его стыдиться:
– А так внешне – бродяга или бомж!
– Обманчиво первое мнение, – остерег седоволосый батюшка.
Стыдливость исчезла, когда охотник увидел рябчика и громко свистнул. Пернатый комок шарахнулся в густые ветви, тяжело хлопая крыльями. Будто рябчик зажмурился со страху в ожидании выстрела.
– А вы к нему зачем? Исповедовать, что ли?
– На освящение.
Священники приехали из монастыря, что располагался в соседней с Алтаем шахтерской области.
– У вас, говорят, и Катюха его живет? – спросил охотник, и голос его дрогнул.
– К нам многие приходят, – ответил молодой священник.
– Она раньше у Соловья жила. А потом сбежала! – Помолчав, он добавил рассудительно: – Чего с него взять? Святости-то ей точно не надо было!..
– А вы и ее хорошо знаете? – старший священник посмотрел на него сурово.
Охотник почувствовал перемену в голосе и стал оправдываться, полагая, что священникам не знакома обычная сельская жизнь:
– В поселке работы нет. Самые обеспеченные люди – пенсионеры. У Соловья тоже пенсия, как бывший детдомовец. Вот и крутятся возле них девицы, такие как она!
Долгая дорога позволила ему некоторую вольность. А может, думал, священники обратят свои помыслы и на его грешную душу:
– Ходят слухи, что Соловей опаивает мухоморами тех, кто к нему приходит!
Батюшки шли быстро, словно торопясь освятить то место, на которое нацелились противные Богу силы.
Временами охотник забегал вперед, резко останавливался, поправляя рюкзачок на плече:
– Студенты давеча рассказывали, что после бани хотели связать его теми веревками, что на его деревянном Христе!
На северных склонах еще таился туман под нижними ветвями пихт, разжижая их полумрак, а с южной стороны он легко поднимался вверх розовыми клубами. Чем ближе подходили путники к перевалу, тем ярче становилась синева неба.
Словоохотливый проводник рассказал, что сам он живет в поселке недавно и что из местных к Соловью идти никто не захочет, потому как не любят его:
– Он покойников хоронит!.. Здесь была деревня Тогуленок, так Саня на заброшенном кладбище могилы поправляет.
– Благое дело, – отозвался старший священник с одышкой. Было ему лет к пятидесяти, лицо умное и деятельное.
– Так он их видит и разговаривает с ними! – Охотник опять забежал вперед, чтобы заметили оторопь в его моргающих глазах.
– Сколько знаю его, все удивляюсь: с бродягой может говорить на одном языке, с преподавателем из университета – на другом! И с вами – найдется, по вашему ранжиру!..
Надломленная осина, зависшая над тропой, заставила людей согнуться, будто приняла от них земной поклон.
2
Первое, что увидели священники, спустившись по тропе на большую поляну, – узкую маковку, похожую на забинтованную голову.
Остановились, перекрестились:
– Спаси, Господи!
– Огородик есть! – отметил молодой батюшка.
– Вот его самострой, – проводник остановился позади. – Не похоже ведь на доброго-то хозяина!
И действительно, домик оказался маленький и неказистый, прилепленный к краю склона. Все постройки сделаны на скорую руку, без особой любви, и даже расположены как-то боком, будто нарочно отстранялись друг от друга.
Охотник крикнул издалека, предупреждающе и еще, как отметили священники, будто желая позабавиться:
– Соловей! Выходи!..
На пороге домика появился хозяин.
Ветерок распушил воробьиные вихры на его голове. Весь облик этого человека показывал, что взять с него нечего, а ему самому ничего от пришедших не нужно.
– Здравствуйте, – сказал неожиданно ласково. И охотнику кивнул: – Здорово, Михей!
– Вот, церковные люди, монастырь строят, – сурово буркнул Михей. – Я им про тебя рассказал!
Хозяин часовни еще больше обрадовался. От старшего священника не ускользнуло то, каким взглядом бывший детдомовец оглядел их котомки.
– Спаси, Господи!
Батюшки вновь перекрестились, глядя на распятие около часовни.
Соловей привык к тому, что пришедшие люди не сразу решаются оценить сделанное им.
На огромном деревянном кресте висел распятый, вырезанный из березы в человеческий рост. С шапкой черных волос, с красными губами и угольными глазами, смотрящими как-то диковато. На худых бедрах – резная юбочка черного цвета. Огромные ржавые гвозди вбиты в узкие ладони. Толстая веревка завязана на ногах и руках. Крашеное желтое тело болезненно выделялось даже на фоне осенней листвы.
– Христос получился у вас своеобразный, – признал старший священник.
Звали его отец Антоний.
В деревянной груди распятого – глубокая волокнистая трещина, и казалось, что она дышала через эту рану.
– Не такой? – наивно спросил Соловей.
– Безбородый, – улыбнулся молодой, отец Кирилл.
– На Майкла Джексона похож! – подсказал Михей, бросив свой потрепанный рюкзачок на лавку.
Отец Антоний нахмурил властные брови. На кресте прибит был гвоздями какой-то блудливый дух.
Эта поспешность и резкость первого впечатления немного смутила священника:
– Один живете?
– Все лето со мной парень жил, детдомовец.
– А семьи нет?
– Была в городе…
Михей развел руками:
– Медведица у него семья!
Молодой священник снял котомку:
– Где можно вещи положить?
– Да проходите в дом, – засуетился Соловей. – Или под навес, если хотите на воздухе. Чаю попейте, отдохните!
– Отдохнуть можно, – охотно согласились батюшки, будто это единственное чувство, в котором они сошлись с таежным чудаком.
– Далеко к вам идти. Но вот пришли, с Божьего дозволения…
Соловью понравилась мысль, что он не сам по себе, но под Божьим присмотром.
– Места у вас благодатные! – молодой священник сощурился, оглядывая лесистые вершины, и тонкие морщинки вновь появились в уголках его глаз.
– Сюда иностранцев можно возить, – поддакнул проводник. – На охоту. И богадельню эту включить в маршрут!
Гости уселись под навес за широкий стол, доски которого были исцарапаны крупными бороздами.
– Медведица его постаралась, – показал охотник на следы когтей. – Путейцы жалуются! Подходит к избушкам, пугает…
Соловей рассеянно улыбался.
Вблизи его одутловатое лицо выглядело по-детски наивным, с изменчивой моложавостью, какая бывает при беззлобности души, но исчезает от слабости характера.
– Почему вы в тайгу ушли? – спросил отец Кирилл, светясь молодым взглядом и заранее одобряя любой ответ.
– В городе люди тесно живут. Как деревья в лесу, солнца нижним не хватает.
– Бог всем одинаково светит своей благодатью! – произнес отец Антоний.
– Не знаю, как одинаково, – Соловей присел на край скамьи, – но вовремя, это точно! Вот мне однажды семафор четыре часа светил красным светом, как раз в этих местах, перед тоннелем. Я тогда помощником машиниста работал. Вылез из кабины – тишина кругом! Так по сердцу, будто родной дом нашел!.. После этого и решил здесь поселиться.
– Сейчас туристы много изб ставят в тайге! – сказал Михей. – А в поселке, наоборот, люди дома бросают и уезжают, – работы нет!..
Седовласый батюшка наклонил голову, потирая крупный лоб ладонью, такие сильные мягкие ладони бывают еще у хирургов:
– Во все времена уходили. И к ним приходили!
– Преподобного Сергия пример, – подсказал молодой. – Не сказки же это, про медведя!
– А я в тайге живу, как в своей семье, – улыбался Соловей серо-голубыми глазами, – молодую пихточку встречу, и как сестра она мне, а на высокий кедр смотрю, как на дедушку, которого слушаться нужно…
– Тяжело, должно быть, одному столько лесу свалить? – лучики молодых глаз изобразили сочувствие.
Соловей ответил батюшке с готовностью и возникшим вдруг благостным рвением:
– Я ведь как притащил первую пару бревен на часовню, так и говорю себе, мол, сколько же еще-то придется мучиться?.. И вдруг такой ветер подул… сильный! Ураган! Деревья с корнем валило! А мою палатку даже не колыхнуло!..
Словно подтверждая его слова, ветви ближней пихты приподняло ветром. Но этот порыв был таким ласковым и заботливым, что гости с удовольствием подставляли ему разгоряченные лица.
Михей попробовал чай:
– Ничего не добавил?.. Не верю я Соловью!
– Каждый идет к вере своим путем, – молодой батюшка посмотрел на кривую маковку с крестом.
Этот взгляд не ускользнул от охотника:
– Но вы-то признали его часовню?..
Отец Антоний перекрестился на забинтованную главку, будто показывая, что место еще долго намаливать придется.
На смуглом носу охотника выступила испарина:
– Звериная эта часовня!.. Я когда подхожу, ружье поневоле снимаю!
– А чего ее бояться? – Соловей даже приподнялся, будто хотел закрыть собой часовенку.
– Я не про медведицу. Пусть путейцы от нее шарахаются!.. Место у тебя тут нехорошее!
По настроению Михея было видно, что он чувствует неприязнь к здешнему хозяину: не так живет, не так говорит и вообще все в нем – не так! Кому-то достаточно было расстаться с таким человеком, но охотнику, наоборот, зачем-то нужны были слухи о пьянстве Соловья, мухоморных оргиях и прочие небылицы.
– Разлом здесь какой-то! – постучал Михей пальцами по столу. – Нехорошее место!
Священники невольно оглянулись.
Листья кружили в густой тайге, скользили по черноволосой голове распятого и падали ему под ноги. Один листок зацепился хвостиком за ржавый гвоздь в деревянной ладони.
Соловей исподволь следил за гостями:
– Я, прежде чем здесь поселиться, – начал он мягким тоном, каким обычно успокаивают взволнованных людей, – ходил в округе по вымирающим деревням. Вот из одного дома выдернул два старых гвоздя.
– Живет еще кто-нибудь поблизости?
– Туристические избы да зарастающие дороги.
У Соловья была странная манера выражаться: то он старался быть понятным, то, наоборот, говорил туманно, с какой-то пророческой нервозностью, будто вдогонку ускользающей мысли:
– А умирающая дорога страшнее, чем брошенная деревня. Идешь, бывало, по ней и думаешь: может, она единственная, которая приведет… Вон там, за Иродовым логом, – Саня указал рукой вглубь распадка, – Крестовая дорога проходила, еще со времен Екатерины. По ней золото возили и, как водится, – грабили там же! Поэтому и дорогу так назвали, что вся в крестах была!
Соловей подливал гостям чай, выказывая расторопность, но при этом в его коренастой фигуре чувствовалась какая-то звериная лень:
– Кто, спрашиваете, поблизости живет?.. Так вот, верстах в пятидесяти Вадим-кожемяка живет. Крепкий мужик – коней табун, коровы, трактор есть, пруд сам выкопал! И три дома еще содержит: подправляет, чтобы деревней смотрелись! На праздники печки в них топит и лампы за окнами ставит. А сам сидит с женой и обсуждает: мол, у соседей пекут что-то такое, по дыму чую!..
– Сколько ему лет? – спросил отец Антоний.
Так спрашивают о возрасте человека, перешагнувшего определенный рубеж, намеченный для какого-то дела: посадить сад, воспитать детей.
– Да годам к семидесяти. Младший сын еще с ним живет… Меня уговаривал: коня дам и корову, лишь бы сосед появился!
– Что ж вы не остались?
Таежный мужичок улыбнулся ласково:
– Здесь душа прирослась…
3
Подкрепившись, священники сказали, что можно приступать к обряду. Но Соловей сделал вид, что не понял, о чем идет речь:
– На ночь разве останетесь? Я пойду баньку истоплю!.. У меня хорошая баня, все говорят: легко дышится!..
– Нет, нам обратно сегодня идти, – твердо ответил старший священник.
– Ну, делайте, как хотите, – согласился Саня.
Глядя, как вынимают из котомок иконы и кресты, сказал под руку:
– А у меня каждое утро тоже свой обряд: сушину притащить на дрова. Зима долгая! Да и туристы приходят, норовят на готовое…
Священники чуть запнулись при слове "тоже", но подошли к часовне.
– Сами писали? – указал отец Антоний на икону, висевшую над маленькой низкой дверью. ("Верблюжье ушко", – мелькнуло в голове.)
Какая-то Лесная Дева в бабьем клетчатом платке по самые брови, на руках – маленький голубой медвежонок.
– Сам! – с готовностью подтвердил Соловей.
– Манера у вас странная, видимо таежная.
– Угадали, батюшка. Часовенку я как раз поставил на могилке двух медвежат. Убили злые люди, заманили на березу, а потом – как в тире: шмяк, шмяк!..
– Молиться и за них надо! – сказал молодой священник чуть дрожащим голосом.
– За охотников или за жертвы?
– За души человеческие. Чтобы они однажды пришли и покаялись в этой часовне!
Саня улыбался, представив, как медведица выслеживает убийц своих детей:
– Сомневаюсь!
Он посмотрел на Михея, и тот нервно заерзал на лавке.
– И на вас сойдет Божья благодать, – перекрестился отец Антоний.
Хотя уже понял, какой труд совершил таежный отшельник. Мало кому под силу.
– Я всю жизнь ее жду! – Соловей заслонил вход в часовню. – Утром встану и первым делом гляну на тропу – жду! Душу родную жду! А вечером, особенно на закате, так хочется закричать, завыть, что не дождался никого!.. Вот и Васю ждал!
Услышав свое имя, Михей грустно развел руками: мол, видите, каков он!
– Молиться нужно!
– Знаю. Лучшие помыслы свои нести, как в кубышку складывать!..
Он будто нарочно мешал священникам приступить к обряду.
Батюшки поднялись на крыльцо часовни, перекрестились, опустив взгляд:
– Неспокойная душа ближе к Богу… Можно войти?
Соловей пожал плечами: зачем спрашивать? Будто это убогая часовенка – его личное дело или личные покои его души.
– Все входят, кто захочет…
Внутри часовня напоминала сруб колодца, где с трудом могли развернуться три человека. Бревна обмазаны белой глиной с илом, а крохотное оконце лишь немного рассеивало полумрак.
На стене висели розовое распятие, вырезанное из куска пластмассы, жестяная лампадка с красной лампочкой, горящей от аккумулятора, как светлячок.
На столике, застланном чистой клеенкой, рядом с восковыми свечами лежала раскрытая Библия.
Установив принесенную икону, батюшки читали на два голоса молитву. Густой наставительный баритон: "А ещэ молимся…" пересекался с поспешным звонким тенорком: "Господи, помилуй! Господи, помилуй…"
Соловей стоял у открытой двери и вслушивался в голос молодого священника.
Когда они вышли, неожиданно спросил:
– А вы, батюшка, тоже без отца росли?
– Почему? – удивился он, но быстро нашелся. – Или вы про Отца Небесного вопрошаете?
– Эха у вас в голосе нет, – пояснил Саня. – Отцовский мальчик, тот с детства нужный тембр усвоит!.. А вы поете так, будто приманиваете!
Юный батюшка только улыбнулся.
– Часовня моя – тоже приманка! – признался Соловей, чтобы смягчить свою вольность. – Может, всплывет что-то из породы моей. Может, приоткроется и мне тайна отцовства!
Глядя на березовый крест, похожий на межевой столб, батюшки опять крестили себя. При этом отца Антония не покидало чувство, что он подходит к распятию, как живая дичь к искусной приманке. Христос у таежного мужика не похож на канон скорби, он смотрел с креста, как связанный зверь. Какая-то дикая воля вдохнула жизнь в деревянного безбородого мужчину без венка на голове. Кто он? И почему здесь висит?
– Я когда распятие резал, – объяснял Саня, – то будто распеленал его из бревна и на коленях понянчил! Голова, пальчики, все вначале несмышленое было…
Заметив, что гости собираются в обратную дорогу, он посочувствовал:
– Дорога дальняя!.. Сейчас будет в гору, – и вдруг выдал в форме вопроса: – А религия – это ведь упразднение дорог?
Батюшки насторожились, а Саня продолжил быстро:
– Сколько ни броди по тайге или у вас в городе, где своя служба, свой чин… батюшки-то, поди, лишнего не ходят? Только по канону?.. А все едино придем!
Казалось, он хотел сказать: полюбите меня странным и непонятным, а хорошим я и сам стану!
Охотник щерил в улыбке крупные зубы – он предупреждал! Чего они хотели, прийти и подивиться: в какую глушь упало зерно Божьего промысла?
Поняв, что священники уйдут, не освятив часовни, Саня искренне расстроился:
– Не приглянулись мы?
– Христа вырезаете, а не верите!..
– Я на ощупь живу!
Батюшки поклонились, показывая тем, что душа его на ветру соблазна и много в ней мучительного и несогласного. А Саня шел за ними следом, и ветерок раздувал его легкие волосы:
– К нам в детдом также приходили "на смотрины". Детишки выбегали: возьмите меня, возьмите меня! Стишата читают, песни поют, плачут! Как мелкие рыбешки из сети – их выкинут на берег, они и прыгают по песку, рты раззявив!.. Кто до воды допрыгает – тот спасется!
Потом он остановился и тихо спросил:
– А ты, Михей, как затерся?
– Да это Колька-снайпер у них в монастыре живет. Вот и рассказал про тебя…
Саня вовсе сник:
– И Катя? Она тоже у вас?..
Отец Антоний остановился, пригладил бороду. Седой волос выбрался из русой гущи, словно весенняя змея на теплый камень:
– А вы приходите к нам!
– Зачем?
– Мы тоже строимся. Всем дел хватает! – батюшка еще раз глянул на лесную икону, но креститься не стал.
Поднявшись по склону, священники оглянулись на часовню. Она показалась им грустным ребенком, отданным в чужую семью. Уходили с двояким чувством: с одной стороны, было удивление этой часовне как чуду, потому как не верилось, что странный мужик мог построить ее без Божьего промысла. С другой стороны, чудо это казалось слишком диковатым и совсем не каноническим…
– Не знаю я! – услышали вдогонку. – Не научили меня!..
Понуро стоял Соловей под медвежьей березой, коричневая тень загребала мохнатыми лапами желтую листву под его ногами. Какие силы обступили сейчас этого человека, священники могли только догадываться и принимали, со скорбью, терзания его души.
Оставшись один, Саня пытался подражать церковному чтению: "А ещэ молимся о богоносимой земле нашей…" Солнце садилось за ближнюю гряду. Поляна меркла.
Не любил Саня вечеров в тайге. Сколько лет прожил здесь, а не привык до сих пор: не мог осилить этого внезапного чувства одиночества.
продолжение следует
Повесть "Таежная вечерня" написана на основе реальных событий. Бывший детдомовец однажды в тайге увидел гибель двух медвежат от рук браконьеров, похоронил зверят, построил часовню на их могиле и остался жить рядом. Это повесть о сложных отношениях главного героя с полуприрученной медведицей, с пришедшими из монастыря священниками для освящения часовни, с туристами и праздными людьми, с девушкой Катей, искавшей в нем защиту.
Повесть "Первое имя" – о неожиданном повороте в любовной истории двадцатилетнего парня, приехавшего в деревню работать в доме-музее поэта Серебряного века, жившего здесь в ссылке. Главный герой находит дневники ссыльного поэта, он пытается понять его судьбу и сравнивает чувства, описанные много лет назад в дневнике, со своей влюбленностью.
Шесть рассказов посвящены природе и людям Сибири. Их герои – охотники и рыбаки, художники и бродяги – люди, попавшие в сложные жизненные ситуации.
Таежная вечерня
1
В тайге опадала листва, задумчиво выбирая себе пристанище на пнях и корягах, на рыхлом мху и в сырых дуплах. Желтым смятым полотном она раскатывалась по заросшим тропам, будто прокладывая их заново.
По дороге шли трое: проводник и два священника в бурых от пыли подрясниках. Перед подъемом на перевал молодой священник оглянулся против солнца – дальняя гряда казалась полупрозрачной, будто отлитой из красного мутного стекла, с белым рисунком из слоистого тумана.
Проводник был высокого роста, в черных ботинках, похожих на кувалды. Он остановился, чтобы его спутники перевели дух:
– Про Соловья всякое рассказывают…
На горном склоне тени деревьев светлели и становились похожими на серые дымы.
– Чем он живет? – спросил старший священник в выцветшей скуфейке, у него были густые волосы с сединой и толстые очки в черной оправе.
– Лыжи режет из березы и топорища. Он не охотник и не рыбак!
– Не убивает живое, – уточнил молодой, с рыжим хвостиком на затылке. – Великий соблазн в тайге!
На румяном лице его у глаз лучились тонкие морщинки, которые нельзя было назвать ранними, скорее – какими-то благостными.
Охотник горестно кивнул, будто ему напомнили о чем-то таком, что заставляло его стыдиться:
– А так внешне – бродяга или бомж!
– Обманчиво первое мнение, – остерег седоволосый батюшка.
Стыдливость исчезла, когда охотник увидел рябчика и громко свистнул. Пернатый комок шарахнулся в густые ветви, тяжело хлопая крыльями. Будто рябчик зажмурился со страху в ожидании выстрела.
– А вы к нему зачем? Исповедовать, что ли?
– На освящение.
Священники приехали из монастыря, что располагался в соседней с Алтаем шахтерской области.
– У вас, говорят, и Катюха его живет? – спросил охотник, и голос его дрогнул.
– К нам многие приходят, – ответил молодой священник.
– Она раньше у Соловья жила. А потом сбежала! – Помолчав, он добавил рассудительно: – Чего с него взять? Святости-то ей точно не надо было!..
– А вы и ее хорошо знаете? – старший священник посмотрел на него сурово.
Охотник почувствовал перемену в голосе и стал оправдываться, полагая, что священникам не знакома обычная сельская жизнь:
– В поселке работы нет. Самые обеспеченные люди – пенсионеры. У Соловья тоже пенсия, как бывший детдомовец. Вот и крутятся возле них девицы, такие как она!
Долгая дорога позволила ему некоторую вольность. А может, думал, священники обратят свои помыслы и на его грешную душу:
– Ходят слухи, что Соловей опаивает мухоморами тех, кто к нему приходит!
Батюшки шли быстро, словно торопясь освятить то место, на которое нацелились противные Богу силы.
Временами охотник забегал вперед, резко останавливался, поправляя рюкзачок на плече:
– Студенты давеча рассказывали, что после бани хотели связать его теми веревками, что на его деревянном Христе!
На северных склонах еще таился туман под нижними ветвями пихт, разжижая их полумрак, а с южной стороны он легко поднимался вверх розовыми клубами. Чем ближе подходили путники к перевалу, тем ярче становилась синева неба.
Словоохотливый проводник рассказал, что сам он живет в поселке недавно и что из местных к Соловью идти никто не захочет, потому как не любят его:
– Он покойников хоронит!.. Здесь была деревня Тогуленок, так Саня на заброшенном кладбище могилы поправляет.
– Благое дело, – отозвался старший священник с одышкой. Было ему лет к пятидесяти, лицо умное и деятельное.
– Так он их видит и разговаривает с ними! – Охотник опять забежал вперед, чтобы заметили оторопь в его моргающих глазах.
– Сколько знаю его, все удивляюсь: с бродягой может говорить на одном языке, с преподавателем из университета – на другом! И с вами – найдется, по вашему ранжиру!..
Надломленная осина, зависшая над тропой, заставила людей согнуться, будто приняла от них земной поклон.
2
Первое, что увидели священники, спустившись по тропе на большую поляну, – узкую маковку, похожую на забинтованную голову.
Остановились, перекрестились:
– Спаси, Господи!
– Огородик есть! – отметил молодой батюшка.
– Вот его самострой, – проводник остановился позади. – Не похоже ведь на доброго-то хозяина!
И действительно, домик оказался маленький и неказистый, прилепленный к краю склона. Все постройки сделаны на скорую руку, без особой любви, и даже расположены как-то боком, будто нарочно отстранялись друг от друга.
Охотник крикнул издалека, предупреждающе и еще, как отметили священники, будто желая позабавиться:
– Соловей! Выходи!..
На пороге домика появился хозяин.
Ветерок распушил воробьиные вихры на его голове. Весь облик этого человека показывал, что взять с него нечего, а ему самому ничего от пришедших не нужно.
– Здравствуйте, – сказал неожиданно ласково. И охотнику кивнул: – Здорово, Михей!
– Вот, церковные люди, монастырь строят, – сурово буркнул Михей. – Я им про тебя рассказал!
Хозяин часовни еще больше обрадовался. От старшего священника не ускользнуло то, каким взглядом бывший детдомовец оглядел их котомки.
– Спаси, Господи!
Батюшки вновь перекрестились, глядя на распятие около часовни.
Соловей привык к тому, что пришедшие люди не сразу решаются оценить сделанное им.
На огромном деревянном кресте висел распятый, вырезанный из березы в человеческий рост. С шапкой черных волос, с красными губами и угольными глазами, смотрящими как-то диковато. На худых бедрах – резная юбочка черного цвета. Огромные ржавые гвозди вбиты в узкие ладони. Толстая веревка завязана на ногах и руках. Крашеное желтое тело болезненно выделялось даже на фоне осенней листвы.
– Христос получился у вас своеобразный, – признал старший священник.
Звали его отец Антоний.
В деревянной груди распятого – глубокая волокнистая трещина, и казалось, что она дышала через эту рану.
– Не такой? – наивно спросил Соловей.
– Безбородый, – улыбнулся молодой, отец Кирилл.
– На Майкла Джексона похож! – подсказал Михей, бросив свой потрепанный рюкзачок на лавку.
Отец Антоний нахмурил властные брови. На кресте прибит был гвоздями какой-то блудливый дух.
Эта поспешность и резкость первого впечатления немного смутила священника:
– Один живете?
– Все лето со мной парень жил, детдомовец.
– А семьи нет?
– Была в городе…
Михей развел руками:
– Медведица у него семья!
Молодой священник снял котомку:
– Где можно вещи положить?
– Да проходите в дом, – засуетился Соловей. – Или под навес, если хотите на воздухе. Чаю попейте, отдохните!
– Отдохнуть можно, – охотно согласились батюшки, будто это единственное чувство, в котором они сошлись с таежным чудаком.
– Далеко к вам идти. Но вот пришли, с Божьего дозволения…
Соловью понравилась мысль, что он не сам по себе, но под Божьим присмотром.
– Места у вас благодатные! – молодой священник сощурился, оглядывая лесистые вершины, и тонкие морщинки вновь появились в уголках его глаз.
– Сюда иностранцев можно возить, – поддакнул проводник. – На охоту. И богадельню эту включить в маршрут!
Гости уселись под навес за широкий стол, доски которого были исцарапаны крупными бороздами.
– Медведица его постаралась, – показал охотник на следы когтей. – Путейцы жалуются! Подходит к избушкам, пугает…
Соловей рассеянно улыбался.
Вблизи его одутловатое лицо выглядело по-детски наивным, с изменчивой моложавостью, какая бывает при беззлобности души, но исчезает от слабости характера.
– Почему вы в тайгу ушли? – спросил отец Кирилл, светясь молодым взглядом и заранее одобряя любой ответ.
– В городе люди тесно живут. Как деревья в лесу, солнца нижним не хватает.
– Бог всем одинаково светит своей благодатью! – произнес отец Антоний.
– Не знаю, как одинаково, – Соловей присел на край скамьи, – но вовремя, это точно! Вот мне однажды семафор четыре часа светил красным светом, как раз в этих местах, перед тоннелем. Я тогда помощником машиниста работал. Вылез из кабины – тишина кругом! Так по сердцу, будто родной дом нашел!.. После этого и решил здесь поселиться.
– Сейчас туристы много изб ставят в тайге! – сказал Михей. – А в поселке, наоборот, люди дома бросают и уезжают, – работы нет!..
Седовласый батюшка наклонил голову, потирая крупный лоб ладонью, такие сильные мягкие ладони бывают еще у хирургов:
– Во все времена уходили. И к ним приходили!
– Преподобного Сергия пример, – подсказал молодой. – Не сказки же это, про медведя!
– А я в тайге живу, как в своей семье, – улыбался Соловей серо-голубыми глазами, – молодую пихточку встречу, и как сестра она мне, а на высокий кедр смотрю, как на дедушку, которого слушаться нужно…
– Тяжело, должно быть, одному столько лесу свалить? – лучики молодых глаз изобразили сочувствие.
Соловей ответил батюшке с готовностью и возникшим вдруг благостным рвением:
– Я ведь как притащил первую пару бревен на часовню, так и говорю себе, мол, сколько же еще-то придется мучиться?.. И вдруг такой ветер подул… сильный! Ураган! Деревья с корнем валило! А мою палатку даже не колыхнуло!..
Словно подтверждая его слова, ветви ближней пихты приподняло ветром. Но этот порыв был таким ласковым и заботливым, что гости с удовольствием подставляли ему разгоряченные лица.
Михей попробовал чай:
– Ничего не добавил?.. Не верю я Соловью!
– Каждый идет к вере своим путем, – молодой батюшка посмотрел на кривую маковку с крестом.
Этот взгляд не ускользнул от охотника:
– Но вы-то признали его часовню?..
Отец Антоний перекрестился на забинтованную главку, будто показывая, что место еще долго намаливать придется.
На смуглом носу охотника выступила испарина:
– Звериная эта часовня!.. Я когда подхожу, ружье поневоле снимаю!
– А чего ее бояться? – Соловей даже приподнялся, будто хотел закрыть собой часовенку.
– Я не про медведицу. Пусть путейцы от нее шарахаются!.. Место у тебя тут нехорошее!
По настроению Михея было видно, что он чувствует неприязнь к здешнему хозяину: не так живет, не так говорит и вообще все в нем – не так! Кому-то достаточно было расстаться с таким человеком, но охотнику, наоборот, зачем-то нужны были слухи о пьянстве Соловья, мухоморных оргиях и прочие небылицы.
– Разлом здесь какой-то! – постучал Михей пальцами по столу. – Нехорошее место!
Священники невольно оглянулись.
Листья кружили в густой тайге, скользили по черноволосой голове распятого и падали ему под ноги. Один листок зацепился хвостиком за ржавый гвоздь в деревянной ладони.
Соловей исподволь следил за гостями:
– Я, прежде чем здесь поселиться, – начал он мягким тоном, каким обычно успокаивают взволнованных людей, – ходил в округе по вымирающим деревням. Вот из одного дома выдернул два старых гвоздя.
– Живет еще кто-нибудь поблизости?
– Туристические избы да зарастающие дороги.
У Соловья была странная манера выражаться: то он старался быть понятным, то, наоборот, говорил туманно, с какой-то пророческой нервозностью, будто вдогонку ускользающей мысли:
– А умирающая дорога страшнее, чем брошенная деревня. Идешь, бывало, по ней и думаешь: может, она единственная, которая приведет… Вон там, за Иродовым логом, – Саня указал рукой вглубь распадка, – Крестовая дорога проходила, еще со времен Екатерины. По ней золото возили и, как водится, – грабили там же! Поэтому и дорогу так назвали, что вся в крестах была!
Соловей подливал гостям чай, выказывая расторопность, но при этом в его коренастой фигуре чувствовалась какая-то звериная лень:
– Кто, спрашиваете, поблизости живет?.. Так вот, верстах в пятидесяти Вадим-кожемяка живет. Крепкий мужик – коней табун, коровы, трактор есть, пруд сам выкопал! И три дома еще содержит: подправляет, чтобы деревней смотрелись! На праздники печки в них топит и лампы за окнами ставит. А сам сидит с женой и обсуждает: мол, у соседей пекут что-то такое, по дыму чую!..
– Сколько ему лет? – спросил отец Антоний.
Так спрашивают о возрасте человека, перешагнувшего определенный рубеж, намеченный для какого-то дела: посадить сад, воспитать детей.
– Да годам к семидесяти. Младший сын еще с ним живет… Меня уговаривал: коня дам и корову, лишь бы сосед появился!
– Что ж вы не остались?
Таежный мужичок улыбнулся ласково:
– Здесь душа прирослась…
3
Подкрепившись, священники сказали, что можно приступать к обряду. Но Соловей сделал вид, что не понял, о чем идет речь:
– На ночь разве останетесь? Я пойду баньку истоплю!.. У меня хорошая баня, все говорят: легко дышится!..
– Нет, нам обратно сегодня идти, – твердо ответил старший священник.
– Ну, делайте, как хотите, – согласился Саня.
Глядя, как вынимают из котомок иконы и кресты, сказал под руку:
– А у меня каждое утро тоже свой обряд: сушину притащить на дрова. Зима долгая! Да и туристы приходят, норовят на готовое…
Священники чуть запнулись при слове "тоже", но подошли к часовне.
– Сами писали? – указал отец Антоний на икону, висевшую над маленькой низкой дверью. ("Верблюжье ушко", – мелькнуло в голове.)
Какая-то Лесная Дева в бабьем клетчатом платке по самые брови, на руках – маленький голубой медвежонок.
– Сам! – с готовностью подтвердил Соловей.
– Манера у вас странная, видимо таежная.
– Угадали, батюшка. Часовенку я как раз поставил на могилке двух медвежат. Убили злые люди, заманили на березу, а потом – как в тире: шмяк, шмяк!..
– Молиться и за них надо! – сказал молодой священник чуть дрожащим голосом.
– За охотников или за жертвы?
– За души человеческие. Чтобы они однажды пришли и покаялись в этой часовне!
Саня улыбался, представив, как медведица выслеживает убийц своих детей:
– Сомневаюсь!
Он посмотрел на Михея, и тот нервно заерзал на лавке.
– И на вас сойдет Божья благодать, – перекрестился отец Антоний.
Хотя уже понял, какой труд совершил таежный отшельник. Мало кому под силу.
– Я всю жизнь ее жду! – Соловей заслонил вход в часовню. – Утром встану и первым делом гляну на тропу – жду! Душу родную жду! А вечером, особенно на закате, так хочется закричать, завыть, что не дождался никого!.. Вот и Васю ждал!
Услышав свое имя, Михей грустно развел руками: мол, видите, каков он!
– Молиться нужно!
– Знаю. Лучшие помыслы свои нести, как в кубышку складывать!..
Он будто нарочно мешал священникам приступить к обряду.
Батюшки поднялись на крыльцо часовни, перекрестились, опустив взгляд:
– Неспокойная душа ближе к Богу… Можно войти?
Соловей пожал плечами: зачем спрашивать? Будто это убогая часовенка – его личное дело или личные покои его души.
– Все входят, кто захочет…
Внутри часовня напоминала сруб колодца, где с трудом могли развернуться три человека. Бревна обмазаны белой глиной с илом, а крохотное оконце лишь немного рассеивало полумрак.
На стене висели розовое распятие, вырезанное из куска пластмассы, жестяная лампадка с красной лампочкой, горящей от аккумулятора, как светлячок.
На столике, застланном чистой клеенкой, рядом с восковыми свечами лежала раскрытая Библия.
Установив принесенную икону, батюшки читали на два голоса молитву. Густой наставительный баритон: "А ещэ молимся…" пересекался с поспешным звонким тенорком: "Господи, помилуй! Господи, помилуй…"
Соловей стоял у открытой двери и вслушивался в голос молодого священника.
Когда они вышли, неожиданно спросил:
– А вы, батюшка, тоже без отца росли?
– Почему? – удивился он, но быстро нашелся. – Или вы про Отца Небесного вопрошаете?
– Эха у вас в голосе нет, – пояснил Саня. – Отцовский мальчик, тот с детства нужный тембр усвоит!.. А вы поете так, будто приманиваете!
Юный батюшка только улыбнулся.
– Часовня моя – тоже приманка! – признался Соловей, чтобы смягчить свою вольность. – Может, всплывет что-то из породы моей. Может, приоткроется и мне тайна отцовства!
Глядя на березовый крест, похожий на межевой столб, батюшки опять крестили себя. При этом отца Антония не покидало чувство, что он подходит к распятию, как живая дичь к искусной приманке. Христос у таежного мужика не похож на канон скорби, он смотрел с креста, как связанный зверь. Какая-то дикая воля вдохнула жизнь в деревянного безбородого мужчину без венка на голове. Кто он? И почему здесь висит?
– Я когда распятие резал, – объяснял Саня, – то будто распеленал его из бревна и на коленях понянчил! Голова, пальчики, все вначале несмышленое было…
Заметив, что гости собираются в обратную дорогу, он посочувствовал:
– Дорога дальняя!.. Сейчас будет в гору, – и вдруг выдал в форме вопроса: – А религия – это ведь упразднение дорог?
Батюшки насторожились, а Саня продолжил быстро:
– Сколько ни броди по тайге или у вас в городе, где своя служба, свой чин… батюшки-то, поди, лишнего не ходят? Только по канону?.. А все едино придем!
Казалось, он хотел сказать: полюбите меня странным и непонятным, а хорошим я и сам стану!
Охотник щерил в улыбке крупные зубы – он предупреждал! Чего они хотели, прийти и подивиться: в какую глушь упало зерно Божьего промысла?
Поняв, что священники уйдут, не освятив часовни, Саня искренне расстроился:
– Не приглянулись мы?
– Христа вырезаете, а не верите!..
– Я на ощупь живу!
Батюшки поклонились, показывая тем, что душа его на ветру соблазна и много в ней мучительного и несогласного. А Саня шел за ними следом, и ветерок раздувал его легкие волосы:
– К нам в детдом также приходили "на смотрины". Детишки выбегали: возьмите меня, возьмите меня! Стишата читают, песни поют, плачут! Как мелкие рыбешки из сети – их выкинут на берег, они и прыгают по песку, рты раззявив!.. Кто до воды допрыгает – тот спасется!
Потом он остановился и тихо спросил:
– А ты, Михей, как затерся?
– Да это Колька-снайпер у них в монастыре живет. Вот и рассказал про тебя…
Саня вовсе сник:
– И Катя? Она тоже у вас?..
Отец Антоний остановился, пригладил бороду. Седой волос выбрался из русой гущи, словно весенняя змея на теплый камень:
– А вы приходите к нам!
– Зачем?
– Мы тоже строимся. Всем дел хватает! – батюшка еще раз глянул на лесную икону, но креститься не стал.
Поднявшись по склону, священники оглянулись на часовню. Она показалась им грустным ребенком, отданным в чужую семью. Уходили с двояким чувством: с одной стороны, было удивление этой часовне как чуду, потому как не верилось, что странный мужик мог построить ее без Божьего промысла. С другой стороны, чудо это казалось слишком диковатым и совсем не каноническим…
– Не знаю я! – услышали вдогонку. – Не научили меня!..
Понуро стоял Соловей под медвежьей березой, коричневая тень загребала мохнатыми лапами желтую листву под его ногами. Какие силы обступили сейчас этого человека, священники могли только догадываться и принимали, со скорбью, терзания его души.
Оставшись один, Саня пытался подражать церковному чтению: "А ещэ молимся о богоносимой земле нашей…" Солнце садилось за ближнюю гряду. Поляна меркла.
Не любил Саня вечеров в тайге. Сколько лет прожил здесь, а не привык до сих пор: не мог осилить этого внезапного чувства одиночества.
продолжение следует
