Большие Люди нашего Мира
- Автор темы А.Белов
- Дата начала
Е. Кузнецов
Почетный Форумчанин
- Регистрация
- 15.11.10
- Сообщения
- 926
- Реакции
- 935
- Баллы
- 308
- Город
- Москва
В суете обыденности и рутинности проскочила незаметной дата 22 января.
В этот день родился Сергей Михайлович ЭЙЗЕНШТЕЙН. Советский Гений и ключевая фигура в истории мирового кинематографа. Он превратил кино из развлекательного шоу в искусство. Все великие кинематографисты мира обязаны Эйзенштейну изобретением для них азбуки кино - типологии монтажа. И не удивительно почему абсолютно все культовые режиссеры до сих пор цитируют Эйзенштейна и подражают ему.
Путь в кино начал с перемонтажа фильма Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок», лента вышла под названием «Позолоченная гниль». Потом, задумал цикл из семи фильмов «От подполья к диктатуре», в итоге снял одну часть – «Стачка», где он продолжил эксперименты с монтажом и поиски кино-метафор. Фильм, получивший приз на Всемирной выставке в Париже, в СССР был принят прохладно и неоднозначно.
Следом, режиссер получает гос. заказ и снимает шедевр мирового кинематографа, сделавший Эйзенштейна знаменитым на весь мир - «Броненосец Потемкин». После триумфальной премьеры в Большом театре, стало очевидным, что это абсолютно новое слово в кинематографе, чего раньше нигде и никогда не было. Тут было все: и потрясающие метафоры, и невиданный доселе монтаж, и композиции, и компоновка кадра. Советский фильм-легенда, перевернувший мир, до сих пор признан шедевром и лучшим фильмом всех времен и народов.
Чаплин назвал его лучшей картиной в мире, Дуглас Фэрбенкс признался, что этот фильм - самое сильное и глубокое переживание в его жизни, а уж знаменитый эпизод расстрела на Потемкинской лестнице и кадр с катящейся коляской кто только не цитировал: Коппола в «Крестном отце», Терри Гиллиам в «Бразилии», Брайан де Пальма в «Неприкасаемых», Михалков в «Свой среди чужих..», Вольфганг Беккер «Гуд бай, Ленин!». А знаменитый Спилберг, так он буквально весь вышел из Эйзенштейна, ну и т.д.
Сталин разрешил показать фильм всему миру. Три года Эйзенштейн путешествует, пропагандирует советскую культуру, читает лекции, лично знакомится с кинодеятелями мировой величины и их опытом съемки, пишет несколько сценариев, в Голливуде заключает контракт с Paramount на экранизацию романа Драйзера «Американская трагедия», но из этой затеи ничего не получится, как не получился фильм «Да здравствует Мексика!», начал снимать в Латинской Америке, не хватило денег, обратился за помощью сов. властям, но последовал отказ, кроме того его успех за границей не на шутку встревожил. Не удивительно, что Эйзенштейна в срочном порядке отзывают на родину.
В Москве он создает собственную киношколу, продолжает новаторство и впервые снимает фильм о Ленине «Октябрь».
Так, с его легкой руки родился целый киножанр, под названием «лениниана». Затем, «Александр Невский» - фильм о великом воине, герое русской истории, и вновь ошеломительный успех. Фильм показывают по всему миру и даже в Белом доме Рузвельту, которому он очень понравился.
Где-то прочел, что наш «Невский» повлиял на будущие фильмы исторические и фэнтези, такие, как: «Конан-варвар», «Звездные войны», а орки из мультфильма «Властелин колец» срисованы с изображений Эйзенштейна тевтонских рыцарей. Скорсезе вспоминал, что был настолько оглушен фильмом, что пошел и купил все диски музыки Прокофьева.
Сов. власть начинает понимать, что из недр советской культуры вышел абсолютный гений и дает новый госзаказ - Иван Грозный (заказ поступил еще и Толстому - ему заказали пьесу и Шостаковичу - оперу). Съемки проходили в эвакуации, в Алма-Ате, декорации строили из подручных средств, реквизит везли из Москвы, эскизы костюмов делал сам мастер.
Не единой мелочи, ни одной лишней детали, каждая из них тщательно отбиралась и «играла» в кадре.
Первая серия картины вышла в январе 1945-го и, в который раз, грандиозный успех. Чаплин назвал фильм «высшим достижением в жанре исторических фильмов», а «трактовку истории поэтической, превосходнейшей». Картине присуждают Сталинскую премию I степени, но вторую серию Сталин раскритиковал, назвал омерзительной штукой, Грозного сравнил с нерешительным Гамлетом, вышло постановление ЦК ВКП(б), где в частности говорилось:
«Эйзенштейн совершенно отвлекся от истории. Изобразил опричников как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского Ку-клукс-клана». Эйзенштейна и актера Черкасова (роль Грозного) вызывают на ковер, Сталин указывает на ошибки, требует их исправить. Эйзенштейн соглашается и вскоре умирает от инфаркта, в возрасте 50 лет.
Когда вы восторгаетесь съемками и монтажом западных кино-шедевров и задаетесь вопросом: ну, почему сегодня наше кино так деградировало, а вот «у них так снято!»… вспомните, что пророков в своем отечестве нет, и это так… по-нашему… «по-бразильски».
В этот день родился Сергей Михайлович ЭЙЗЕНШТЕЙН. Советский Гений и ключевая фигура в истории мирового кинематографа. Он превратил кино из развлекательного шоу в искусство. Все великие кинематографисты мира обязаны Эйзенштейну изобретением для них азбуки кино - типологии монтажа. И не удивительно почему абсолютно все культовые режиссеры до сих пор цитируют Эйзенштейна и подражают ему.
Путь в кино начал с перемонтажа фильма Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок», лента вышла под названием «Позолоченная гниль». Потом, задумал цикл из семи фильмов «От подполья к диктатуре», в итоге снял одну часть – «Стачка», где он продолжил эксперименты с монтажом и поиски кино-метафор. Фильм, получивший приз на Всемирной выставке в Париже, в СССР был принят прохладно и неоднозначно.
Следом, режиссер получает гос. заказ и снимает шедевр мирового кинематографа, сделавший Эйзенштейна знаменитым на весь мир - «Броненосец Потемкин». После триумфальной премьеры в Большом театре, стало очевидным, что это абсолютно новое слово в кинематографе, чего раньше нигде и никогда не было. Тут было все: и потрясающие метафоры, и невиданный доселе монтаж, и композиции, и компоновка кадра. Советский фильм-легенда, перевернувший мир, до сих пор признан шедевром и лучшим фильмом всех времен и народов.
Чаплин назвал его лучшей картиной в мире, Дуглас Фэрбенкс признался, что этот фильм - самое сильное и глубокое переживание в его жизни, а уж знаменитый эпизод расстрела на Потемкинской лестнице и кадр с катящейся коляской кто только не цитировал: Коппола в «Крестном отце», Терри Гиллиам в «Бразилии», Брайан де Пальма в «Неприкасаемых», Михалков в «Свой среди чужих..», Вольфганг Беккер «Гуд бай, Ленин!». А знаменитый Спилберг, так он буквально весь вышел из Эйзенштейна, ну и т.д.
Сталин разрешил показать фильм всему миру. Три года Эйзенштейн путешествует, пропагандирует советскую культуру, читает лекции, лично знакомится с кинодеятелями мировой величины и их опытом съемки, пишет несколько сценариев, в Голливуде заключает контракт с Paramount на экранизацию романа Драйзера «Американская трагедия», но из этой затеи ничего не получится, как не получился фильм «Да здравствует Мексика!», начал снимать в Латинской Америке, не хватило денег, обратился за помощью сов. властям, но последовал отказ, кроме того его успех за границей не на шутку встревожил. Не удивительно, что Эйзенштейна в срочном порядке отзывают на родину.
В Москве он создает собственную киношколу, продолжает новаторство и впервые снимает фильм о Ленине «Октябрь».
Так, с его легкой руки родился целый киножанр, под названием «лениниана». Затем, «Александр Невский» - фильм о великом воине, герое русской истории, и вновь ошеломительный успех. Фильм показывают по всему миру и даже в Белом доме Рузвельту, которому он очень понравился.
Где-то прочел, что наш «Невский» повлиял на будущие фильмы исторические и фэнтези, такие, как: «Конан-варвар», «Звездные войны», а орки из мультфильма «Властелин колец» срисованы с изображений Эйзенштейна тевтонских рыцарей. Скорсезе вспоминал, что был настолько оглушен фильмом, что пошел и купил все диски музыки Прокофьева.
Сов. власть начинает понимать, что из недр советской культуры вышел абсолютный гений и дает новый госзаказ - Иван Грозный (заказ поступил еще и Толстому - ему заказали пьесу и Шостаковичу - оперу). Съемки проходили в эвакуации, в Алма-Ате, декорации строили из подручных средств, реквизит везли из Москвы, эскизы костюмов делал сам мастер.
Не единой мелочи, ни одной лишней детали, каждая из них тщательно отбиралась и «играла» в кадре.
Первая серия картины вышла в январе 1945-го и, в который раз, грандиозный успех. Чаплин назвал фильм «высшим достижением в жанре исторических фильмов», а «трактовку истории поэтической, превосходнейшей». Картине присуждают Сталинскую премию I степени, но вторую серию Сталин раскритиковал, назвал омерзительной штукой, Грозного сравнил с нерешительным Гамлетом, вышло постановление ЦК ВКП(б), где в частности говорилось:
«Эйзенштейн совершенно отвлекся от истории. Изобразил опричников как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского Ку-клукс-клана». Эйзенштейна и актера Черкасова (роль Грозного) вызывают на ковер, Сталин указывает на ошибки, требует их исправить. Эйзенштейн соглашается и вскоре умирает от инфаркта, в возрасте 50 лет.
Когда вы восторгаетесь съемками и монтажом западных кино-шедевров и задаетесь вопросом: ну, почему сегодня наше кино так деградировало, а вот «у них так снято!»… вспомните, что пророков в своем отечестве нет, и это так… по-нашему… «по-бразильски».
Последнее редактирование:
- Регистрация
- 09.11.10
- Сообщения
- 10.829
- Реакции
- 16.938
- Баллы
- 308
- Город
- Хабаровск
В 1945-м году возвращения Алексея Смирнова ждала его любимая девушка Лидия. Но из-за ранения на фронте он уже не мог иметь детей.
Страх испортить жизнь любимому человеку заставил его принять решение – порвать все отношения. Через два года Лидия вышла замуж. Через день после свадьбы она обнаружила у дверей букет цветов и конверт, в котором были два обручальных кольца с запиской "Будь счастлива".
Алексей Смирнов так и не смог создать семью. В перерывах между съёмками его можно было найти только в окружении ребятишек, которые липли к нему, как к Деду Морозу, а он самозабвенно вырезал для них деревянные фигурки. Игрушки он относил в интернат для детей-инвалидов. Здесь Смирнов стал опекать тихого, замкнутого мальчика Ваню. Все попытки усыновить ребёнка оказались неудачными: отказ объясняли тем, что актёр слишком загружен работой.
Мальчик Ваня, став взрослым, пытался найти своего несостоявшегося "папу". Подаренную ему деревянную игрушку он хранил всю жизнь.
- Регистрация
- 09.11.10
- Сообщения
- 10.829
- Реакции
- 16.938
- Баллы
- 308
- Город
- Хабаровск
Интересный факт про надпись на стекле в Эрмитаже
7 марта 1902 года, стоя у одного из окон дворца, императрица Александра Федоровна вырезала на стекле бриллиантовым кольцом слова: «Nicky 1902 looking at the hussars. 7 March». (Ники смотрит на гусар).
Несмотря на революцию, гражданскую войну, ремонты дворца и блокаду, это стекло с надписью уцелело. Находится в музыкальной гостиной.
Людей уже давно нет, а надпись есть, как будто её только вчера сделали.
7 марта 1902 года, стоя у одного из окон дворца, императрица Александра Федоровна вырезала на стекле бриллиантовым кольцом слова: «Nicky 1902 looking at the hussars. 7 March». (Ники смотрит на гусар).
Несмотря на революцию, гражданскую войну, ремонты дворца и блокаду, это стекло с надписью уцелело. Находится в музыкальной гостиной.
Людей уже давно нет, а надпись есть, как будто её только вчера сделали.
Константин
Почетный Форумчанин
- Регистрация
- 19.12.10
- Сообщения
- 11.636
- Реакции
- 7.441
- Баллы
- 308
- Город
- Хабаровск
Так вот откуда пошло веяние писать наждачкой на стёклах метро всякую ...ню! Тоже в историю хотят попасть.
Она как будто бы знала, что эта надпись сохранится. Первое впечатление такое. Трогательно. Очень.
Slavik123
Почетный Форумчанин
- Регистрация
- 22.03.12
- Сообщения
- 672
- Реакции
- 697
- Баллы
- 308
Отсюда примета - не царапай на стекле всякое алмазным кольцом - добром это не кончится.
- Регистрация
- 02.04.13
- Сообщения
- 16.686
- Реакции
- 24.276
- Баллы
- 308
- Город
- Хабаровск
Странно, что ещё прокуратура не возбудила дело о вандализме.
Slavik123
Почетный Форумчанин
- Регистрация
- 22.03.12
- Сообщения
- 672
- Реакции
- 697
- Баллы
- 308
Дело закрыто в связи со смертью подозреваемых.
- Регистрация
- 18.12.11
- Сообщения
- 8.095
- Реакции
- 13.809
- Баллы
- 308
- Город
- Богородское
Фартовый!
Утром шестого августа 1945 года Ямагути пришел на завод в приподнятом настроении — это был его последний день командировки. Его страна проигрывала в войне, но в этот день он мог думать лишь о подарках, которые привезет домой жене и сыну. С радостной мысли его сбил звук пролетающего самолета.
В 8:15 Ямагути вышел из здания и посмотрел в небо, которое рассекал американский бомбардировщик B-29. Мужчина удивился, что самолет только один — возможно это был разведчик, или что-то в этом роде, потому что при бомбардировках американцы всегда выводили в воздух несколько боевых машин.
Когда самолет пролетал над центром города, от него отделилось нечто большое и полетело вниз — на мгновение Ямагути показалось, что из бомбардировщика выпал огромный человек. Не долетев до земли около пятисот метров, объект взорвался светом тысячи солнц. Ямагути зажмурился и бросился в канаву — ударная волна в мгновение ока сравняла завод с землей и отбросила мужчину в сторону на добрый десяток метров.
Когда Цутому Ямагути очнулся, перед собой он увидел лишь тьму, в центре которой стоял огромный огненный гриб — пыль и пепел закрыли собой солнце, превратив день в ночь.
Ямагути смог подняться и добрести до развалин завода, где его встретили двое выживших коллег. Ночь они провели в бомбоубежище, пытаясь осознать произошедшее. В помещении было много раненых, но покойников было еще больше — в убежище несли всех. Некоторые обугленные до черноты тела стонали, но помочь им было уже нельзя.
Утром Ямагути через руины города добрался до станции, сел в уцелевший поезд и поехал домой. Оглушенный и полностью дезориентированный, он пытался понять, что за адское устройство могло нанести такой колоссальный ущерб. Японские города бомбили и раньше, но так — никогда.
В вагоне кто-то выкрикивал имена пропавших без вести людей, другие плакали. Ямагути, как и большинство пассажиров, безразлично смотрел в окно и размышлял о том, сколько людей погибло. На тот момент еще никто не знал, что шестого августа 1945 года в Хиросиме одновременно оборвались жизни восьмидесяти тысяч человек.
Поезд прибыл на конечную, Ямагути вышел на перрон и только здесь понял, что весь его багаж остался в Хиросиме. Он подумал про себя, что не купил семье подарки, и по его щекам покатились слезы, оставляя на лице грязные разводы.
Встречающие были поражены видом толпы обожженных и полностью разбитых бедолаг. Цутому Ямагути начал потихоньку приходить в себя, когда на него посыпался град вопросов о том, что случилось. Он ответил, что одна единственная бомба уничтожила почти всю Хиросиму, но ему не поверили — такого просто не может быть, наверняка мужчина ударился головой и теперь говорит невесть что.
Ямагути доставили в больницу, где врачом был его одноклассник, но пострадавший был настолько обезображен ожогами, что доктор сперва даже не узнал его. Сам Ямагути находился в таком шоке, что просто не обратил внимания на серьезность своих ран. Врач настаивал, что мужчина должен остаться в больнице, но тот был непреклонен — Ямагути хотел как можно скорее увидеть семью.
Обернутый с ног до головы в бинты он появился на пороге дома. Жена, увидев супруга, чуть не упала в обморок, а мать вообще подумала, что домой вернулся призрак ее сына, настолько тот жутко выглядел.
Девятого августа Ямагути, который в этот день еле смог встать с кровати, решил наведаться в офис «Мицубиси», чтобы рассказать о результатах работы над нефтяным танкером. Начальство выслушало инженера, но отнеслось к его заявлениям о супер-оружии, которое уничтожило Хиросиму, весьма скептически. Кто-то сказал: «В жизни не поверю, что целый город, к примеру, как наш Нагасаки, можно в один момент стереть с лица земли».
Пока Цутому Ямагути рассказывал о пережитом, за окном офиса произошла вспышка, еще более яркая, чем в Хиросиме. Ямагути упал на пол за секунду до того, как ударная волна разнесла окна здания. Из-за холмистого ландшафта ущерб этому району от взрыва атомной бомбы эквивалентом в двадцать одну килотонну тротила был не так велик, но разрушения в остальном Нагасаки были колоссальные.
Придя в себя после взрыва, Ямагути со всех ног бросился домой. К счастью, его родные не пострадали, однако их дом сгорел почти полностью.
Следующие несколько лет Цутому Ямагути лечился от последствий сразу двух ядерных взрывов, свидетелями которых он стал. Его мучали ожоги и лучевая болезнь, у него выпали все волосы и часть зубов, однако лечение смогло помочь, и через какое-то время Ямагути восстановился. У него родились еще две дочери, он продолжил работать инженером в «Мицубиси» и прожил долгую жизнь. (93 года!)
ru.wikipedia.org
velgal.livejournal.com
Утром шестого августа 1945 года Ямагути пришел на завод в приподнятом настроении — это был его последний день командировки. Его страна проигрывала в войне, но в этот день он мог думать лишь о подарках, которые привезет домой жене и сыну. С радостной мысли его сбил звук пролетающего самолета.
В 8:15 Ямагути вышел из здания и посмотрел в небо, которое рассекал американский бомбардировщик B-29. Мужчина удивился, что самолет только один — возможно это был разведчик, или что-то в этом роде, потому что при бомбардировках американцы всегда выводили в воздух несколько боевых машин.
Когда самолет пролетал над центром города, от него отделилось нечто большое и полетело вниз — на мгновение Ямагути показалось, что из бомбардировщика выпал огромный человек. Не долетев до земли около пятисот метров, объект взорвался светом тысячи солнц. Ямагути зажмурился и бросился в канаву — ударная волна в мгновение ока сравняла завод с землей и отбросила мужчину в сторону на добрый десяток метров.
Когда Цутому Ямагути очнулся, перед собой он увидел лишь тьму, в центре которой стоял огромный огненный гриб — пыль и пепел закрыли собой солнце, превратив день в ночь.
Ямагути смог подняться и добрести до развалин завода, где его встретили двое выживших коллег. Ночь они провели в бомбоубежище, пытаясь осознать произошедшее. В помещении было много раненых, но покойников было еще больше — в убежище несли всех. Некоторые обугленные до черноты тела стонали, но помочь им было уже нельзя.
Утром Ямагути через руины города добрался до станции, сел в уцелевший поезд и поехал домой. Оглушенный и полностью дезориентированный, он пытался понять, что за адское устройство могло нанести такой колоссальный ущерб. Японские города бомбили и раньше, но так — никогда.
В вагоне кто-то выкрикивал имена пропавших без вести людей, другие плакали. Ямагути, как и большинство пассажиров, безразлично смотрел в окно и размышлял о том, сколько людей погибло. На тот момент еще никто не знал, что шестого августа 1945 года в Хиросиме одновременно оборвались жизни восьмидесяти тысяч человек.
Поезд прибыл на конечную, Ямагути вышел на перрон и только здесь понял, что весь его багаж остался в Хиросиме. Он подумал про себя, что не купил семье подарки, и по его щекам покатились слезы, оставляя на лице грязные разводы.
Встречающие были поражены видом толпы обожженных и полностью разбитых бедолаг. Цутому Ямагути начал потихоньку приходить в себя, когда на него посыпался град вопросов о том, что случилось. Он ответил, что одна единственная бомба уничтожила почти всю Хиросиму, но ему не поверили — такого просто не может быть, наверняка мужчина ударился головой и теперь говорит невесть что.
Ямагути доставили в больницу, где врачом был его одноклассник, но пострадавший был настолько обезображен ожогами, что доктор сперва даже не узнал его. Сам Ямагути находился в таком шоке, что просто не обратил внимания на серьезность своих ран. Врач настаивал, что мужчина должен остаться в больнице, но тот был непреклонен — Ямагути хотел как можно скорее увидеть семью.
Обернутый с ног до головы в бинты он появился на пороге дома. Жена, увидев супруга, чуть не упала в обморок, а мать вообще подумала, что домой вернулся призрак ее сына, настолько тот жутко выглядел.
Девятого августа Ямагути, который в этот день еле смог встать с кровати, решил наведаться в офис «Мицубиси», чтобы рассказать о результатах работы над нефтяным танкером. Начальство выслушало инженера, но отнеслось к его заявлениям о супер-оружии, которое уничтожило Хиросиму, весьма скептически. Кто-то сказал: «В жизни не поверю, что целый город, к примеру, как наш Нагасаки, можно в один момент стереть с лица земли».
Пока Цутому Ямагути рассказывал о пережитом, за окном офиса произошла вспышка, еще более яркая, чем в Хиросиме. Ямагути упал на пол за секунду до того, как ударная волна разнесла окна здания. Из-за холмистого ландшафта ущерб этому району от взрыва атомной бомбы эквивалентом в двадцать одну килотонну тротила был не так велик, но разрушения в остальном Нагасаки были колоссальные.
Придя в себя после взрыва, Ямагути со всех ног бросился домой. К счастью, его родные не пострадали, однако их дом сгорел почти полностью.
Следующие несколько лет Цутому Ямагути лечился от последствий сразу двух ядерных взрывов, свидетелями которых он стал. Его мучали ожоги и лучевая болезнь, у него выпали все волосы и часть зубов, однако лечение смогло помочь, и через какое-то время Ямагути восстановился. У него родились еще две дочери, он продолжил работать инженером в «Мицубиси» и прожил долгую жизнь. (93 года!)
Ямагути, Цутому — Википедия
История Цутому Ямагути,
который пережил два ядерных взрыва за неделю. Я находила статьи о Цутому Ямогути на многих сайтах и решила поделиться этой невероятной историей. Думаю, будет не лишне узнать о таких вещах, а кому-то вспомнить. Цутому Ямагути возвращался домой на поезде, в окнах которого не было стекол. Он обратил…
velgal.livejournal.com
Пивной ларек, выкрашенный зеленой краской, стоял на углу Белинского и Моховой. Очередь тянулась вдоль газона до самого здания райпищеторга.
Возле прилавка люди теснились один к другому. Далее толпа постепенно редела. В конце она распадалась на десяток хмурых замкнутых фигур.
Мужчины были в серых пиджаках и телогрейках. Они держались строго и равнодушно, как у посторонней могилы. Некоторые захватили бидоны и чайники.
Женщин в толпе было немного, пять или шесть. Они вели себя более шумно и нетерпеливо. Одна из них выкрикивала что-то загадочное:
— Пропустите из уважения к старухе-матери!..
Достигнув цели, люди отходили в сторону, предвкушая блаженство. На газон летела серая пена.
Каждый нес в себе маленький, личный пожар. Потушив его, люди оживали, закуривали, искали случая начать беседу.
Те, что еще стояли в очереди, интересовались:
— Пиво нормальное?
В ответ звучало:
— Вроде бы нормальное…
Сколько же, думаю, таких ларьков по всей России? Сколько людей ежедневно умирает и рождается заново?
Сергей Довлатов. "Шоферские перчатки"
Возле прилавка люди теснились один к другому. Далее толпа постепенно редела. В конце она распадалась на десяток хмурых замкнутых фигур.
Мужчины были в серых пиджаках и телогрейках. Они держались строго и равнодушно, как у посторонней могилы. Некоторые захватили бидоны и чайники.
Женщин в толпе было немного, пять или шесть. Они вели себя более шумно и нетерпеливо. Одна из них выкрикивала что-то загадочное:
— Пропустите из уважения к старухе-матери!..
Достигнув цели, люди отходили в сторону, предвкушая блаженство. На газон летела серая пена.
Каждый нес в себе маленький, личный пожар. Потушив его, люди оживали, закуривали, искали случая начать беседу.
Те, что еще стояли в очереди, интересовались:
— Пиво нормальное?
В ответ звучало:
— Вроде бы нормальное…
Сколько же, думаю, таких ларьков по всей России? Сколько людей ежедневно умирает и рождается заново?
Сергей Довлатов. "Шоферские перчатки"
- Регистрация
- 09.11.10
- Сообщения
- 10.829
- Реакции
- 16.938
- Баллы
- 308
- Город
- Хабаровск
Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог.
Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...
Анна Кирьянова