Большие Люди нашего Мира

[А.Белов]

Русский Робинзон: реальная история 1847 года
В 1847 году 24-летний дерзкий столичный хлыщ, потомственный дворянин, отставной гусар Сергей Лисицын ступил на палубу корабля под Андреевским флагом, стремясь попасть в Америку. Был принят в офицерской кают-компании дружелюбно, но в пьяном виде наговорил дерзостей командиру корабля и стал подбивать матросов на мятеж. Капитан приказал скрутить подстрекателя, завязать глаза и высадить на пустынный берег, с запиской...
Когда арестант освободился от пут и сорвал повязку с глаз, на горизонте он увидел уходящий корабль. Благородный капитан оставил ему чемодан с одеждой, три пары сапог, тулуп (Охотское море — не тропический океан), пару пистолетов, шашку, кинжал, запас сахара и чая, золотые карманные часы, складной нож, пуд сухарей, две фляги с водкой, чистые записные книжки, бритвенный прибор, огниво, запас спичек и даже 200 гаванских сигар. Ко всему этому прилагались отличное ружьё с 26 зарядами и записка командира корабля:

«Любезный Сергей Петрович! По Морскому уставу вас следовало бы осудить на смерть. Но ради вашей молодости и ваших замечательных талантов, а главное, подмеченного мною доброго сердца я дарю вам жизнь... Душевно желаю, чтобы уединение и нужда исправили ваш несчастный характер. Время и размышления научат вас оценить мою снисходительность, и если судьба когда-нибудь сведёт нас снова, чего я душевно желаю, то мы не встретимся врагами. А. М.».

Дворянин Лисицын сроду ничего не делал своими руками: в имении его обслуживали крепостные, в полку опекал денщик. Зная, что корабль шёл по Охотскому морю, он надеялся, что его оставили на одном из клочков суши гряды Алеутских или Курильских островов. Но вскоре убедился, что его положение хуже некуда. Он был зажат судьбой в клещи двух морей. Перед ним плескалось холодное Охотское море, а за спиной шумело дремучее «зелёное море тайги». А в ней — медведи, волки, рыси, ядовитые змеи...
За неделю «русский Робинзон» устроил себе дом с печью, смастерил мебель. Сделал пращу, лук и стрелы (благоразумно решив беречь патроны к ружью). И правильно — зимой в его дом рвалась голодная волчья стая — убил из ружья 8 хищников в упор. А перед этим подстрелил медведя, обеспечив себя тёплой шубой и запасом медвежатины. Ловил рыбу, собирал и сушил грибы.
12 апреля Сергей Лисицын прогуливался по берегу, оценивая последствия весенних штормов, и увидел лежащего ничком человека. Без сил и чувств. Выяснилось, что Василий, так звали несчастного, — с транспорта, шедшего в Русскую Америку. Судно дало течь, все с него сбежали, а его с сыном забыли. Корабль нашли неподалёку. Помимо 16-летнего паренька на нём оказались две овчарки, коты, 8 холмогорских коров, бык, 16 волов, 26 овец, запасы продуктов, инструменты, семена ячменя и ржи, а ещё оружие, телескоп, две подзорные трубы, самовар, строительный и огородный инструмент.
Семь месяцев одиночества напрочь выветрили у «барина» всю дворянскую спесь. С таким хозяйством и ещё с двумя парами крепких и умелых рук они за лето не только обновили дом и баню, но и научились делать масло, сметану, сыр и творог. Вспахали поле и собрали урожай ячменя и ржи. Организовали обильный лов морской и речной рыбы. Начали сбор и переработку грибов, ягод и лесных трав. Словом, зажили трудовой коммуной.

....В 1857 г. писатель Александр Сибиряков встречался с гостеприимным хозяином медных и золотых приисков в Приамурье Сергеем Лисицыным. Залежи медной руды и золота тот когда-то нашёл, будучи в одиночестве. Он был назначен правительством ещё и управляющим этими землями. Василий «Пятница» был при нём. Его сын учился в Московском университете. А в Петербургском университете за счёт Лисицына учились оба сына командира корабля, который когда-то высадил смутьяна-гусара на пустынный берег. Став богатым человеком, Сергей Лисицын нашёл старика, проводил его в последний путь и взял на себя все заботы о его детях.

 

[А.Белов]

Трагическая судьба семейства светлейшего князя Меншикова послужила сюжетом для картины Сурикова «Меншиков в Березове».

Падение любимца Петра I Александра Даниловича Меншикова, как и его восхождение к славе и богатству, было стремительным.
После смерти царя, который возвысил простого торговца пирогами до светлейшего князя, и смерти Екатерины I, при которой Меншиков был фактическим правителем России, власть «полудержавного властелина» стала терять силу. В последней попытке удержать власть Меншиков обручил со своей дочерью Марией наследника русского престола Петра Алексеевича (впоследствии Петра II).
В ту пору наследнику было 12 лет, и управлять страной должен был Верховный тайный совет под руководством светлейшего князя. Знатные русские роды не желали подчиняться выскочке.
Противники Меншикова составили заговор, чтобы подорвать влияние временщика на юного царя. Петр II подписал указ о ссылке Меншикова с семьей, лишив его всех чинов и орденов, было конфисковано все громадное состояние фаворита Петра I. Меншикова обвиняли в том, что он угрозами принудил царя согласиться на обручение со своей дочерью, брал взятки, присваивал частные имения.
В окончательном протоколе местом ссылки для всего семейства Меншиковых назначался сибирский город Березов. Перед отправкой у ссыльных отобрали все личное имущество, включая запасные чулки, гребни и зеркальца. Во время скорбного путешествия умерла жена Меншикова.
В Березове другие ссыльные радовались, видя в оковах любимца Петра, и осыпали его бранью. На что светлейший князь ответил: «Ваши упреки и ваши поносительные слова справедливы. Я заслужил, удовлетворите себя, насытьте себя хоть сим.» Свои несчастья Меншиков и его семейство переносили с твердостью. На выданные ему перед ссылкой 500 рублей Меншиков выстроил дом и часовню: сам копал землю и рубил бревна.
Его дочери занимались хозяйством. Жителей Березова А. Д. Меншиков поразил своей набожностью, смирением и простотой в обращении. Долгими зимними вечерами в доме Меншикова читали Библию и слушали любопытные случаи из жизни опального князя. Александр Данилович Меншиков скончался осенью 1729 года от лихорадки, завещав своим детям не стремиться к высшей власти.
В 1730 году Анна Иоанновна разрешила детям Меншикова вернуться в Москву и возвратила им часть имущества

 

[А.Белов]

27 сентября 1941 года. В концлагерь Амерсфорт в Нидерландах доставлена сотня пленных узбеков-красноармейцев. Их хотели использовать для пропагандистских целей – показать на их фоне превосходство арийской расы. Фашисты планировали снять документальный фильм, зрители которого увидят, как за буханку хлеба «дикие азиаты» убивают друг друга.

Всю осень пленников держали на улице и выдавали половину лагерного пайка, жестоко избивая. Если кто-то из узников делился с узбеками хлебом, то в наказание весь лагерь на несколько дней лишали еды…
Через несколько месяцев в лагерь прибывает съемочная группа.
Установив по периметру загона с пленными узбеками кинокамеры, фашистские пропагандисты начали съемки. Из фургона достали одну буханку свежеиспеченного хлеба, от запаха которого даже у сытых солдат потекли слюнки, и бросили ее «недочеловекам», приготовившись фиксировать кадры жестокой бойни между бывшими товарищами по оружию. Однако все пошло не так.
Упавший на землю хлеб подобрал один из молодых узбеков и уважительно, как святыню, передал его самому старшему. В гробовой тишине немецкие солдаты наблюдали, как сотня пленных села на землю.
Старший по крупице делил хлеб поровну, и люди по цепочке передавали эти крохотные кусочки друг другу. Каждый, получив свою порцию, неторопливо, закрыв глаза, съедал ее.
Фашисты, столкнувшиеся с тысячелетними культурными традициями тех, кого они и за людей-то не считали, были в ярости.
77 узбекских солдат после этого расстреляли, остальных заморили голодом.
В мае 1945 года руководство лагеря сожгло документы. Историкам удалось выяснить только два имени из числа 101 военнопленных – Кадыров Хатам и Муратов Заир.

 

[А.Белов]

СЫН ТУРЕЦКОПОДДАННОГО

30 мая 1899 года родился Осип Беньяминович Шор. Он считается прототипом Остапа Бендера.
«Прототипом Остапа Бендера был старший брат одного замечательного молодого поэта... Остап, внешность которого соавторы сохранили в романе почти в полной неприкосновенности - атлетическое сложение и романтический, чисто черноморский характер». Так писал Валентин Катаев в книге «Алмазный мой венец». Футурист - это Натан Шор, писавший под псевдонимом Анатолий Фиолетов. И он, и брат Осип, которого с детства называли Остапом, были хорошими знакомыми Ильфа и Петрова.
Родился Осип в Никополе в семье владельца магазина колониальных товаров купца второй гильдии Беньямина Шора и дочери крупного одесского банкира Екатерины Бергер.
Вскоре семья переехала в Одессу. Шоры жили на улице Полтавской победы (Свердлова, Канатная), в доме №78.

В 1906 Осип поступил в гимназию Илиади. В «Золотом теленке» Бендер вспоминает, что учился в этой гимназии.
Из тринадцати дисциплин Шор имел одну тройку (русский язык и словесность), точные дисциплины давались ему лучше. Хотя по законоведению была «пятерка».

Осип сначала поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета, но затем отправился в Петроград, блестяще выдержал экзамены на механический факультет Технологического института. Однако революции и Гражданская война поставили на учебе крест.

Шор отправился в Одессу. Дорога домой заняла около года. Именно в путешествии из Петрограда в Одессу Осип пережил большинство авантюр. Позже многие из приключений появятся на страницах романов.

Осип становится известен как потрясающий рассказчик. Шор пошел работать в уголовный розыск, тому же он отличался высоким ростом и крепким телосложением, в прошлом спортсмен, футболист, в гимназии увлекался гиревым спортом и классической борьбой. При участии Шора раскрыли дела об ограблении двух банков и мануфактуры, он участвовал в засадах, перестрелках, брал налетчиков с поличным. Вспоминали перестрелку в кафе на Ланжероновской, где банда Япончика потеряла четверых, а Осип остался цел и невредим.

Его брат Натан был известным писателем (псевдоним Анатолий Фиолетов). Он собирался жениться. Натан выбирал с невестой мебель для будущей квартиры, когда к нему подошли три человека и, спросив его фамилию, выстрелили в упор. Преступники перепутали Остапа с его братом.

По легенде, определив убийцу, оперативник явился в «малину» во Втором Заливном переулке, положил оружие на стол и спросил: «Кто из вас, подлецов, убил моего брата?». Шор, страшный и могучий, долго стоял перед кающимся убийцей. А потом… простил его. Всю ночь Остап провел у бандитов. При свете огарков они пили чистый спирт, не разбавляя водой. Читали стихи убитого поэта и плакали. С первыми лучами солнца Остап спрятал в кобуру маузер и беспрепятственно ушел, чтобы снова начать борьбу с бандитами не на жизнь, а на смерть.

Тем не менее, Остап Шор очень болезненно воспринял смерть брата и через некоторое время он ушел из УГРО и отправился в Москву. Из-за импульсивного характера Остап постоянно попадал во всяческие переделки. В 1922 году за драку (заступился за оскорбленную женщину) попал за решетку (по одной из версий – в знаменитой Таганке), освобожден, когда узнали, что он в прошлом оперативный сотрудник.

Когда книги «12 стульев» и «Золотой теленок» увидели свет, Остап Шор явился к авторам и настойчиво потребовал заплатить за списанный с него образ. Ильф и Петров были в недоумении и попытались оправдаться, но в это время Остап рассмеялся. Он остался у писателей на ночь и рассказывал им о своих похождениях. На утро Ильф и Петров проснулись в полной уверенности, что издадут третью часть о приключениях великого комбинатора. Но книга так и не была написана, так как Илья Ильф тяжело заболел – туберкулез.

Выражение литературного персонажа: «Мой папа был турецкоподданым» принадлежит именно Шору. Когда вставал вопрос о воинской повинности, Остап часто произносил эту фразу. Дело в том, что дети иностранцев освобождались от службы в армии.
Чтобы намекнуть на работу реального Остапа в уголовном розыске, Ильф и Петров несколькими фразами указывали на то, что их главный герой – неплохой сыщик. В главе «И др.» Остап Бендер деловито составляет протокол с места происшествия: «Оба тела лежат ногами к юго-востоку, а головами к северо-западу. На теле рваные раны, нанесенные, по-видимому, каким-то тупым орудием».

В 1934 году Шор перебрался в Челябинск к другу. Того назначили директором тракторного завода. В 1937 году, когда друга приехали «брать», Осип затеял драку с работниками НКВД и был арестован. Удивительно, но ему удалось бежать и скрыться, в Москве жил у Юрия Олеши.
Во время войны у Шора обострилась экзема и переросла в рак кожи. Но и этот недуг Шор победил. Осип получал пенсию по инвалидности, но работал проводником поездов дальнего следования. Позднее он перенес два инфаркта и ослеп на один глаз.
Осип Шор скончался в 1978 году в Москве.
Автор: Дмитрий Хазан

 

[А.Белов]

Алан Александр Милн — английский драматург, поэт, сказочник, автор классических книг английской детской литературы.
Просто несколько его Больших мыслей...
1. Пятачок: «Как пишется любовь?» Пух: «Любовь не надо писать... Ее надо чувствовать».
2. Ты гораздо смелее и умнее, чем ты думаешь; и намного сильнее, чем тебе может казаться.
3. Те вещи, которые отличают меня от других, и есть те вещи, которые делают меня таким, какой я есть.
4. Если тебе показалось, что твой собеседник тебя не слушает, будь терпелив. Может быть, ему просто что-то попало в ухо.
5. Если нам когда-нибудь придется расстаться, сохрани меня в своем сердце, и я останусь с тобой навсегда.
6. Как только я тебя увидел, то сразу понял, что меня ждут приключения.
7. Иногда самые незначительные вещи занимают больше всего места в твоем сердце.
8. Некоторые люди чересчур заботливы. Я думаю, это и называется любовью.
9. Реки знают о том, что не нужно спешить. Когда-нибудь мы будем там.
10. Если ты проживешь сто лет, я бы хотел прожить сто лет минус один день, чтобы мне не пришлось ни дня прожить без тебя.
11. Сорняки тоже цветы, когда-нибудь ты с ними познакомишься.
12. Я думаю, нам снятся сны для того, чтобы мы никогда не разлучались. Если мы видим друг друга во сне, мы всё время вместе.
13. Ты не можешь всё время сидеть в одном углу леса и ждать, пока тебя кто-нибудь навестит, тебе стоит самому пойти к кому-нибудь в гости.
14. Пообещай, что ты никогда не забудешь меня, потому что если я буду думать, что ты меня забудешь, я никогда не уйду.
15. Совсем немного внимания и заботы о других существенно всё меняют.
16. День, проведенный без друга, словно горшок без единой капли меда в нём.
17. Любовь делает несколько шагов назад... чтобы уступить место счастью того, кого ты любишь.
18. Мой самый любимый день — это день, проведенный с тобой; поэтому сегодня еще один мой любимый день.
19. Никто не может грустить, когда у него есть воздушный шарик!
20. Как я счастлив, что у меня есть то, что заставляет меня с трудом произносить слова прощания.

 

[А.Белов]

Памятник Дануте Даниэльссон в шведском городе Växjö .
Женщина ударила сумкой скинхеда во время шествия колонны неонацистов в 1985 году. Ее мать была польской еврейкой, она прошла через концлагерь и чудом выжила.
Через несколько минут к Дануте присоединились и другие горожане. Они разогнали демонстрацию неонацистов — тем пришлось запереться в вокзальном туалете и ждать, пока их спасут полицейские.
Глава городского совета Векшё Ева Йоханссон возражала против установки памятника, и заявила, что Данута была не права: «Мы, конечно же, сторонники демократии и свободы слова и не любим нацистов. Но бить другого человека только потому, что он нам не нравится, считаем недопустимым».
Тогда по всей Швеции прошла акция в память Дануты – люди вешали на разные памятники женские сумочки. Петиция об установке памятника набрала более 100 000 подписей. Люди говорили, что это памятник не насилию, а смелости. В итоге общественное мнение победило и памятник был установлен.

 

[Дмитрий-27]

Выиграть Олимпиаду и пойти в президенты России. Советский силач – кумир Шварценеггера и Али

Февраль 1988-го. Арнольд Шварценеггер в стильном пиджаке в мелкую клетку стоял перед толпой журналистов в гостинице «Советская». Кумир молодежи приехал в Москву на съемки фильма «Красная жара» и выступал перед избранными репортерами. Арни много улыбался, шутил, спрашивал про Россию, но не садился – русские плохо подготовились и принесли для актера слишком маленький стул. Шварценеггер на нем просто не поместился.
Кроме съемок, дел у Арнольда было предостаточно, но он выделил две главные цели московского трипа: шуба из горностая для жены и встреча с Юрием Власовым. «Мысленно он всегда был рядом со мной. Я летел в Россию с мыслями, что обязательно встречусь с легендой», – актер неожиданно закончил пресс-конференцию.

Это не пафосная речь: оказалось, Арни действительно жаждал встречи с советским силачом и даже сдал билеты, когда понял, что не укладывается в сроки. Журналисты подняли переполох и в поисках горячего материала утомили Власова звонками. Сейчас сложно представить, что американские селебрити вдохновляются героями советской истории. Но тогда Юрий Петрович носил неофициальный титул самого сильного человека планеты.
С юношества Власов совмещал, казалось, несовместимые вещи. Ночью донетчанин, переехавший в Москву, поглощал литературу и писал книги, а утром взрывал тренажерный зал. Советский спортсмен фанател от легендарного Пола Андерсона, который покорил мир невероятным рекордом: 200 кг в толчке и 185,5 кг в жиме. В Союзе никто не подбирался к достижению тяжеловеса ближе чем на 20 кг. Пока на помост не вышел Власов: в 24 года любитель книжек сокрушил рекорд кумира и за четыре года не проиграл ни на одном крупнейшем соревновании.
Про советского Халка узнал весь мир, и на Олимпиаду-60 Власов поехал знаменосцем, главным фаворитом и звездой Игр. Сейчас выступления силовиков никому не интересны – тогда это был смак всех соревнований, и битву Юрия с остальными смертными ждал весь мир. Тренеры США обхаживали его и мечтали переманить в команду, но твердый характер атлета не позволял ему даже задуматься о предательстве.
Власов легко выиграл Олимпиаду и поставил новый мировой рекорд – немыслимые 537,5 кг в троеборье. Многие спортсмены предпочитают по чуть-чуть добавлять к показателям и каждый раз увеличивать свой же рекорд. «Это ерунда, не в моем характере. Я борец», – таким был девиз Власова, который позже перебил свое же достижение на 42,5 кг.
На ЧМ-61 Юрий привычно разрывал мир. А еще выделялся фигурой: все силовики напоминали шар с мышцами и жиром, а Власов был рельефен и подтянут. После одной из попыток к 26-летнему атлету подошел один из тренеров, который приволок щупленького паренька. Мальчишка только-только потерпел болезненное поражение и мечтал удрать с помоста и спорта вообще.
«Тренер показывает мне на совершенного худого парня. Говорит: «Скажите ему, чтобы не бросал атлетику». А я думаю: «На хрена ты вообще ко мне пришел во время соревнования? Не до тебя сейчас. Мне на помост пора, а ты мне мозги загаживаешь», – вспоминает Юрий.
Спортсмен отдышался и все же выдал юнцу мастер-класс: рассказал, как важно быть сильным духом, не сдаваться и упорно трудиться на тренировках. Договорить силач не успел, и его прервала фраза диктора: «На помост приглашается Юрий Власов». 14-летний мальчик восторженно закивал и отпустил кумира. Это был Арнольд Шварценеггер.
Спустя 27 лет Арни в дорогущем пиджаке и с голливудской улыбкой добился встречи с кумиром. «Ну ладно, раз хочет, то пожалуйста», – согласился Власов. Позже он отметил, что не рвался на встречу из-за возросшего хайпа вокруг актера: «Рядом с ним всегда был какой-то нездоровый психоз». Огромные дядьки в темном зале «Атлетика» вспомнили первую встречу, поулыбались для горстки вип-фотографов и померялись бицухами. «Вы в некотором роде повернули мою жизнь, и я вам многим обязан», – признался Арни. Актер подарил писателю свою фотографию, на которой начеркал душевную подпись: «Юрию Власову, моему идолу, с наилучшими пожеланиями».

Такой же снимок Юрию позже вручил и Мохаммед Али, но памятный сувенир украли. Внимание к Власову никого не удивляло – советский силовик прогремел рекордами на весь мир и жал руки известным людям: «Они любили посмотреть на меня, как на зверя». Он общался с советским бомондом, пил водку с Гагариным и поцапался с Фиделем Кастро. На одной из встреч кубинский лидер был на взводе из-за того, что советская власть отозвала ракеты. Фидель колко шутил и постоянно подначивал Власова – штангист не выдержал, взял крупного оппонента и переставил в сторону, как мягкую игрушку.
На Олимпиаде-64 все считали минуты до битвы тяжелоатлетов. Конкуренцию абсолютному фавориту Власову должны были составить соотечественник Леонид Жаботинский и могучие американцы – Гэри Губнер и Норберт Шеманский. Спортсмены из США выжали солидные 175 кг и 180 кг – Власов с этим весом обычно разминался. Никто не сомневался в победе Юрия.
Власову нужно было толкнуть 212 кг – тогда Жаботинскому пришлось бы поставить 222,5 кг. Смиренный Леонид подошел к товарищу и формально сдался: «Сделаем по одному подходу на 200 кг для зачета – и финиш!» Жаботинский подтвердил намерения, снизив вес с 205 до 200 кг. Юрий на расслабоне толкнул 210 кг и подготавливал шею для новой золотой медали.
Жаботинского спасли бы только 217,5 кг, но он во втором подходе едва оторвал штангу от пола. Власов, поняв, что ему ничто не угрожает, пошел на мировой рекорд, однако неудачно – ничего страшного, золотого все равно в кармане.
«Всем видом я демонстрировал, что отказываюсь от борьбы и намеренно снизил начальный вес. Власов почувствовав себя хозяином помоста, ринулся покорять рекорды и срезался», – улыбался после турнира Жаботинский.
Неудачные попытки взять 217,5 кг оказались притворством – Леонид идеально исполнил заключительный подход и ошарашил планету. У Власова, истратившего последнюю попытку на возможный рекорд, банально не осталось ответного хода.
Серебро ОИ непобедимый чемпион воспринял как личную трагедию и немедленно завязал со спортом. Чуть позже он вернулся, но только ради денег – атлет вновь побил рекорд, получил за это 850 рублей [примерно 85 000 в нынешнем эквиваленте – примечание Eurosport.ru] и вернулся на пенсию. «Очень нуждался в деньгах. Тех призовых мне хватило на полгода жизни», – вспоминает Власов.

После ухода из спорта огромный мужчина опубликовал несколько книг – литература всегда была на первом месте. «Мои тренировки начинались в шесть утра. После занятий я обедал, часик лежал и садился писать. Писал до четырех утра. В шесть – снова в зал», – поделился великан, который в среднем за одну тренировку выжимал около 20-30 тонн.
Власов писал рассказы, очерки и даже исторические книги. Спортсмен месяцами пропадал в архивах и сотворил «Особый район Китая. 1942-1945». Юрий очень глубоко копнул в историю азиатского государства, изучил все нюансы партии и досконально вызубрил жизнь Мао Цзэдуна. Произведением заинтересовалась советская власть, и генсек ЦК КПСС Юрий Андропов вызвал автора на беседу. Мужчины на полтора часа заперлись в кабинете: политик пытался выбить из Власова, не поддался ли тот постороннему влиянию при написании. Из дверей оба Юрия вышли с улыбками, а Андропов схватил спортсмена на бороду: «Вот бы у меня были такие министры… Но это надо будет сбрить».
В 90-е Власов действительно ушел в политику: авторитет олимпийского чемпиона помог ему стать депутатом сначала в СССР, а потом и в России. Юрий регулярно критиковал власть и в 1996-м даже баллотировал на президентских выборах. «Хоть при социализме, хоть при капитализме – подхалимам хорошо живется. Нет у тебя хребта, готов ползать и лизать – ты при любом строе будешь очень нужный человек. Есть у тебя стержень, принципы – при любом строе тебя сотрут и сомнут, такие люди не нужны. У меня был стержень», – вспоминает Власов.
В первом туре президентского голосования Юрий набрал всего 0,20 % голосов и окончательно отошел от политической деятельности. «Если страной руководят порядочные люди, то русский народ непобедим. Если те, кто хочет набить карманы, то Россия обречена», – так Власов охарактеризовал власть в 2018-м.
Позже Юрий перенес страшнейшую травму: сместились позвонки – один из них откололся и задел спинной мозг. Власову провели экстренную операцию, вскрыли спину по 20 см в каждую сторону и буквально пилили позвоночник.
«Боль была адская. Когда я очнулся, то бился от мучений. Все кругом было в крови, но я не ныл и не стонал. Врачи меняли простыню, но она снова была в крови. Оказалось, мне дали неверную дозу обезболивающего. Ничего – через годик уже тренировался», – содрогнулся от воспоминаний атлет.
Сейчас Юрию 83 года – он живет в коттедже в Подмосковье и ведет затворнический образ жизни. Власов весит 105 кг, а его внешний вид кричит, что мужчина до сих рвет в тренажерке. Но здоровье великого чемпиона все же пошатнулось: после смерти жены Власов перенес операцию на сердце, и теперь ему запрещена любая физическая нагрузка. «Даже если руки подниму пять раз, кровь может прильнуть к сердцу, и тогда все будет плохо».
Еще у атлета резко ухудшился слух: «Тоже началось после смерти супруги. Вот видели бы вы меня в 80 лет! Ух, вот там я был в отличной форме. Просто сумасшедший! Штанга снится даже сейчас – во сне я очень сильный».

Даже на девятом десятке Власов производит впечатление крепкого мужика, который просто рано поседел. Его грудь в тонусе, а плечи разрывают рубашку. Юрий Петрович уверен, что это от природы: «Сила не вырождается. Вырождается только тяга к тренировкам. Я до сих пор уверен, что люди, которые не употребляют анаболики, не сравнятся со мной. Надо очень многим пожертвовать, чтобы догнать меня – это исключено».

https://www.eurosport.ru/weightlifting/story_sto7325108.shtml

 

[А.Белов]

Потрясающая история родившегося в 1851 году в Сибири Николая Васильевича Кобелкова.

Он был семнадцатым ребёнком в семье, и появился на свет практически безногим и безруким, если не считать короткой культи, торчавшей из правого плеча.
Николай проявил завидную жизненную силу. Культей, едва достигавшей в длину 20 см, Кобелков научился писать и в 17 лет стал бухгалтером. Затем его пригласили в петербургский цирк.
На сцене он культей вдевал нитку в иголку, развязывал узлы, открывал замки, заряжал пистолет и выстрелом гасил свечу…
Его принимали на ура в Швеции, Норвегии, Германии, Австрии, Италии, Америке.
Саксонский король Альберт I познакомил Кобелкова с дочерью своего придворного. Молодые люди понравились друг другу и поженились.
Во время свадебной церемонии новобрачная подошла к алтарю с избранником на руках, а потом поставила его на подушку рядом с собой. Обручальное кольцо жених надел на палец невесты зубами, а его кольцо она положила в кожаный мешочек, висевший на шее суженого.

Брак был счастливым: супруги родили одиннадцать детей.
Кобелков был и талантливым бизнесменом. Одним из первых в России он понял, что у кино великое будущее, создал киносъемочную группу, объездил с ней много стран и разбогател.
Он умер в возрасте 82 лет в окружении многочисленной семьи.

 

[А.Белов]

5 июня 1944 года был совершён единственный в истории таран танком бронепоезда.
2-му батальону, в состав которого входил танковый экипаж Комарова, была поставлена трудная задача: захватить населенный пункт и железнодорожную станцию Черные Броды. Необходимо было лишить противника возможности железнодорожного сообщения с Бобруйском, который наши войска постепенно охватывали в «клещи».Большей неприятностью оказался вражеский бронепоезд, стоящий под парами у перрона, который открыл огонь по наступающим. В ходе атаки экипаж «Т-34» успел уничтожить до взвода пехоты противника и четыре огневых точки, гусеницами танка были раздавлены два полевых орудия. В разгар боя экипажу пришлось высадить и оставить под присмотром санитаров командира орудия и заряжающего, раненных прямым попаданием снаряда в башню танка.

Ведя огонь по поезду, танк Комарова ворвался на станцию. Однако бронепоезд был надежно защищен и снаряды, пущенные танкистами, не причиняли ему значительного вреда.
Под обстрелом с неприятельских бронеплощадок наша танковая атака начала вязнуть. Боезапас танка Комарова был на исходе, а поезд уходил по железной дороге. Его нельзя было упускать.
Последним выстрелом противник сумел поджечь танк. Встал вопрос что делать, когда снарядов не было, враг стремительно уходил, а машина горела, но была на ходу?
Решение было молниеносным и единодушным — идти на таран! Подобравшись с тыла, горящий танк на полном ходу врезался в середину поезда, выбив ось у одной из бронеплощадок.
Падая, она опрокинула за собой еще две. Бронепоезд, потеряв способность двигаться и вести огонь из пушек и пулеметов, был быстро захвачен пехотными подразделениями.
Танкисты, окрыленные геройским поступком товарищей, быстро очистили станцию от гитлеровцев. К 15 часам наши войска освободили Черные Броды и взяли под контроль дорогу Бобруйск-Лунинец.
В результате тарана отважный водитель-механик Михаил Бухтуев погиб, а командир танка Комаров, несмотря на ранение и огонь противника, смог выбраться через аварийный люк в днище танка и укрыться в придорожном лесу. Через несколько дней его там подобрали наши разведчики и переправили в госпиталь.
Подвиг героев-танкистов, совершивших единственный в истории войны таран бронепоезда, был отмечен самой высокой правительственной наградой.
Указом Президиума Верховного Совета СССР 22 августа 1944 года звание Героя Советского Союза было посмертно присвоено гвардии сержанту М.А.Бухтуеву, а 26 сентября — гвардии лейтенанту Д.Е Комарову.

 

[А.Белов]

От чего чуть не вымерла Москва в 1960 году

В преддверии нового 1960 года Москва оказалось под угрозой распространения смертоносного заболевания — оспы. В СССР заболевание побороли путем всеобщей вакцинации еще в 1936 году. Врачи даже не думали, что оно может вернуться, и перестали брать его в расчет.Однако это все же случилось…

Индийские каникулы
Хрущевская оттепель приоткрыла железный занавес, и СССР стал активно контактировать с другими государствами. Одним из новых друзей страны Советов стала Индия. Именно туда 7 декабря 1959 года и отправился дважды лауреат Сталинской премии художник Кокорекин Алексей Алексеевич, специализировавшийся на создании пропагандистских плакатов. В ходе двухнедельного отпуска он осматривал достопримечательности экзотической Индии и даже побывал на похоронах брахмана.
Сразу после возвращения в Москву у художника поднялась температура и начался сильный кашель. Больного госпитализировали в Боткинскую больницу, где ему поставили диагноз «грипп». На теле Кокорекина появилась сыпь, которую списали на аллергию от лекарств. Алексея Алексеевича положили в палату к больным гриппом. На третий день стало понятно, что художник умирает, и к нему пустили родственников.
Для того, чтобы все-таки определить заболевание, из Ленинграда прибыл известный академик медицины Николай Краевский. Но и он не поставил верный диагноз. Одна из медсестер робко заметила, что такие симптомы характерны для оспы, но слушать ее никто не стал. На носу был Новый год, и советские люди спешили на праздник, поэтому художника в спешке кремировали 31 декабря.

Оспа вернулась
Через две недели в уже наступившем 1960 году у некоторых пациентов Боткинской больницы появились такия же, как и у Кокорекина, лихорадка, кашель и сыпь. Материал, взятый с кожи одного из больных, отправили в НИИ вакцин и сывороток. 15 января 1960 года академик Морозов выявил в материале частицы вируса натуральной оспы.
Новость оперативно сообщили высшему руководству страны. Стало понятно, что Москва и весь Советский Союз находятся в шаге от эпидемии болезни, которую не лечат.
Перед личным составом столичной милиции и КГБ поставили задачу в кратчайшие сроки выявить всех, с кем контактировал художник, начиная с момента его посадки на самолет в Индию. В группу риска попали пассажиры самолета, его экипаж, таможенники, коллеги, друзья, родственники. Следствие даже установило, что перед тем, как вернуться домой, Кокорекин сутки провел с любовницей. Масштаб работы был огромен. Выяснили, что в течение нескольких недель больной контактировал с несколькими тысячами людей. Выявить всех было практически нереально.

Поиск зараженных
Медицинские работники сосредоточились на двух основных очагах эпидемии — Боткинская больница и семья художника. Известная на весь СССР московская больница была переведена на казарменное положение. В нее никого не впускали и никого не выпускали из нее. При этом персонал, больных и их родственников о причинах такого режима в известность не ставили. Власти старались не допустить паники, и это давало результаты. В карантине находились несколько тысяч человек. В короткий срок определили, что в больнице оспой заразились 9 человек из персонала и три пациента. Среди родственников и друзей Кокорекина выявили семь инфицированных: вторая жена, а также первая, которая заразила своего мужа и сына; страховой агент художника и несколько его приятелей. Всего Кокорекин заразил 19 человек, они в свою очередь инфицировали еще 23 человека, из которых несколько передали заболевание трем людям. Из 46 больных трое умерли.

Масштаб работы
В эти критические дни московские врачи, сотрудники КГБ и милиции совершили подвиг. Они оперативно выявляли потенциальных больных и изолировали их от общества. Были проверены однокурсники и преподаватели дочери Алексея Кокорекина, найдены все 117 пациентов, которые были на приеме у обследовавшего художника терапевта.
Всего в карантин поместили более 9000 тысяч человек. Во время бесед с представителями органов потенциальные носители оспы выдавали имена любовников и собутыльников. Жена художника призналась, что сдала в комиссионку на перепродажу вещи, которые муж привез из Индии. Из-за дефицита одежда, которая могла заразить людей смертельным заболеванием, ушла мимо кассы. Спецы из КГБ, используя свой опыт и неограниченные возможности, сделали невозможное и вышли на покупателей.
В 1960 году все 7 миллионов жителей Москвы были вакцинированы. Привили в том числе и умирающих. Каждую неделю укол делали 1,5 млн человек, а проводили вакцинацию 10 тысяч прививочных бригад, в которые помимо врачей и фельдшеров входили студенты медицинских вузов. Через месяц вспышку оспы удалось погасить

 

[А.Белов]

Австралийский фермер выиграл супермарафон потому что не знал, что во время него можно спать

Дистанция австралийского супермарафона от Сиднея до Мельбурна составляет 875 км, что занимает больше 5 дней от старта до финиша. В забеге обычно участвуют легкоатлеты мирового класса, которые специально тренируются для этого события. В своем большинстве атлеты не старше 30 лет и спонсируются крупными спортивными брэндами, которые предоставляют спортсменам форму и кроссовки.
В 1983-м году многие были в недоумении, когда в день забега на старте появился 61-летний Клифф Янг. Сначала все думали, что он пришел посмотреть на старт забега, так как был одет не как все спортсмены: в рабочий комбинезон и галоши поверх ботинок. Но когда Клифф подошел к столу, чтобы получить номер участника забега, то все поняли, что он намерен бежать со всеми.
Когда Клифф получил номер 64 и встал на линии с другими атлетами, то съемочная бригада, делающая репортаж с места старта, решила взять у него небольшое интервью. На Клиффа навели камеру и спросили:
— Привет! Кто ты такой и что тут делаешь?
— Я Клифф Янг. Мы разводим овец на большом пастбище недалеко от Мельбурна.
— Ты действительно будешь участвовать в этом забеге?
— Да.
— А у тебя есть спонсор?
— Нет.
— Тогда ты не сможешь добежать.
— Да нет, я смогу. Я вырос на ферме, где мы не могли позволить себе лошадей или машину до самого последнего времени: только 4 года назад я купил машину. Когда надвигался шторм, то я выходил загонять овец. У нас было 2000 овец, которые паслись на 2000 акрах. Иногда я ловил овец по 2–3 дня, — это было непросто, но я всегда ловил их. Я думаю, что могу участвовать в забеге, ведь он всего на 2 дня длиннее и составляет всего 5 дней, тогда как я бегаю за овцами по 3 дня.

Когда марафон начался, то профессионалы оставили Клиффа в его галошах далеко позади. Некоторые зрители ему сочувствовали, а некоторые смеялись над ним, так как он даже не смог правильно стартовать. По телевизору люди наблюдали за Клиффом, многие переживали и молились за него, чтобы он не умер на пути.
Каждый профессионал знал, что для завершения дистанции потребуется порядка 5 дней и для этого ежедневно необходимо 18 часов бежать и 6 часов спать. Клифф Янг же не знал этого.

На следующее утро после старта люди узнали, что Клифф не спал, а продолжал бежать всю ночь, достигнув городка Mittagong. Но даже без остановки на сон Клифф был далеко позади всех легкоатлетов, хотя и продолжал бежать, при этом успевая приветствовать людей, стоящих вдоль трассы забега.
С каждой ночью он приближался к лидерам забега, и в последнюю ночь Клифф обошел всех атлетов мирового класса. К утру последнего дня он был далеко впереди всех. Клифф не только пробежал супермарафон в возрасте 61 года, не умерев на дистанции, но и выиграл его, побив рекорд забега на 9 часов и стал национальным героем.
Клифф Янг преодолел забег на 875 километров за 5 дней, 15 часов и 4 минуты.

Клифф Янг не взял себе ни единого приза. Когда Клифф был награжден первым призом в A$10,000, он сказал, что не знал о существовании приза, что участвовал в забеге не ради денег и без раздумий решил отдать деньги пяти первым легкоатлетам, которые прибежали после него, по A$2,000 каждому. Клифф не оставил себе ни цента, и вся Австралия просто влюбилась в него.
Многие тренированные спортсмены знали целые методики о том, как надо бежать и сколько времени отдыхать на дистанции. Тем более они были убеждены, что в 61 год супермарафон пробежать невозможно. Клифф Янг же всего этого не знал. Он даже не знал, что атлеты могут спать. Его ум был свободен от ограничивающих убеждений. Он просто хотел победить: представлял перед собой убегающую овцу и пытался ее догнать.

 

[А.Белов]

Лоуренс Чамберс (англ. Lawrence (Larry) Cleveland Chambers; род. 1929, Бедфорд, Виргиния, США) — американский адмирал, бывший капитан авианосцев «Мидуэй» и, «Корал Си». Первый афроамериканец, командующий авианосцем ВМФ США, и первый афроамериканец, выпускник Военно-морской академии США, ставший адмиралом

В апреле 1975 года, будучи командиром авианосца «Мидуэй», Лоуренс Чамберс принимал участие в операции «Порывистый ветер» по эвакуации из Сайгона вертолётами американских и иностранных граждан (преимущественно южновьетнамцев). В ходе этой операции ему пришлось принять смелое и ответственное решение по расчистке палубы авианосца от нескольких находившихся там вертолётов UH-1 «Ирокез» (стоимость одного вертолёта составляла около 10 млн долларов)[2], сбросив их в море, чтобы дать возможность приземлиться на корабль лёгкому самолёту «Сессна 0-1» (англ. Cessna O-1 Bird Dog), пилотируемому южновьетнамским лётчиком Ли Бынгом
29 апреля в условиях низкой облачности (150 метров), дождя, сильного ветра над авианосцем появился легкий «Сессна 0-1 Охотник» («Bird Dog») с включенными посадочными огнями. Утром этого дня майор ВВС Южного Вьетнама Буанг-Ли, посадивший в самолет жену и своих пятерых детей, поднял его с острова Кон Сон в Южно-Китайском море и взял курс в открытое море. Несмотря на ограниченную видимость и дождь он смог обнаружить авианосец «Мидуэй». Самолет трижды заходил на посадку, но не мог сесть из-за загруженности палубы вертолетами, доставившими беженцев. Поначалу пилоту хотели посоветовать посадить самолет на воду, и уже из воды подобрать людей на корабль. Однако во время очередного пролета наблюдателю удалось увидеть, что в двухместном самолете находятся по меньшей мере четыре человека. Стало ясно, что в случае посадки на воду самолет затонет раньше, чем все его пассажиры смогут выбраться из него. Попытки установить радиосвязь с «Сессной» также оказались неудачными.
Во время третьего захода майор Буанг смог сбросить на палубу свой ремень с кобурой и положенной в нее запиской:
«Подвиньте, пожалуйста, вертолет на другую сторону, я могу сесть на палубу, у меня топлива еще на час. Пожалуйста, спасите меня. Майор Буанг, жена и 5 детей».
“Can you move the Helicopter to the other side, I can land on your runway, I can fly 1 hour more, we have enough to mouve. Please rescue me. Major Buang, wife and 5 child.”

Топлива для возвращения на сушу в самолете было недостаточно. Если бы Буанг не смог найти «Мидуэй», он и вся его семья были бы обречены.
Капитан «Мидуэя» Ларри Чамберс (первый афроамериканец в истории ВМФ США назначенный командовать авианосцем, а затем – первый афроамериканец, ставший адмиралом флота), принял решение сбросить в море вертолеты, стоявшие на палубе, но мешавшие посадке «Охотника». Находившийся на «Мидуэе» командующий военно-морской группировкой США в Южно-Китайском море адмирал Вильям Харрис заметил при этом, что не знает случаев продолжения карьеры капитана, по приказу которого будет уничтожена дорогая военная техника.
Тем не менее Чамберс отдал приказ очистить палубу и сбросить в море все вертолеты, какие невозможно было безопасно и быстро переместить в другое место. Вертолеты UH-1 «Ирокез» стоимостью 10 млн. дол. были сброшены за борт. Работа была выполнена добровольцами, не находившимися в тот момент на постах, без различия званий и должностей. Чамберс также отдал приказ развернуть авианосец против ветра и развить скорость в 25 узлов – чтобы облегчить «Сессне» посадку. Были объявлены предупреждения об опасной посадке на английском и вьетнамском языках. В разгар приготовлений на палубу сели еще пять вертолетов с беженцами. После высадки спасенных эти вертолеты также были сброшены в море.

«Сессна», ведомая Буангом, зашла на посадку, аккуратно приземлилась и ювелирно остановилась в середине посадочной полосы – под ликующую овацию встречавших. Из крошечного двухместного самолета вслед за пилотом выбрались четверо детей, на руках жены майора был годовалый ребенок. Капитан Чамберс, начинавший свою службу в морской авиации, поздравил Буанга с выдающимся пилотированием, назвав его «мужественнейшим человеком, которого он когда-либо встречал в своей жизни».
Команда авианосца была настолько впечатлена отвагой и мастерством пилота, что собрала деньги, позволившие майору Буангу и его семье обустроиться в США.

В 2010 году на церемонии, посвященной 35-летию самой невероятной посадки на палубу «Мидуэя», ставшего теперь популярнейшим музеем в Сан-Диего, бывший майор Буанг-Ли еще раз поблагодарил страну, спасшую его семью, и сообщил многим тысячам собравшихся, кем стали его дети. Три дочери стали докторами, двое сыновей пошли в ВВС и дослужились там до генералов.

Ларри Чамберс

 

[Биробиджанец]

СТАЛИН, БАБОЧКИ И ЕВРЕЙ ШВАНВИЧ
Эта невероятная история, записанная Анатолием Полежаевым, произошла во времена Великой
отечественной войны. 1942-й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего – плановое совещание. Напоследок обсуждаются противные и не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы.

Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке – зимой – белые халаты, летом – хаки. Но у немцев всё как-то интереснее. Их аэродромы – не слишком заметны с воздуха, а танки – зачем-то, пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования в некоторых подразделениях и частях.

Товарищ Сталин требует, чтобы маскировкой занялись срочно и вплотную, и не абы как, а строго научно, с серьёзным обоснованием. Мол, мысль о том, что зелёное на зелёном – незаметно, не канает. Это и ежу ясно. Нужно что-то более универсальное. Сталин раздражён. Стучит трубкой по столу. Требует немедленных действий. Генералы чешут затылки. Предлагают копировать маскировку противника. Верховный в ярости. Ему нужен принцип и ясность. Как это работает и почему. И кто сможет этим заняться?

Осторожно пискнув горлом, слово берёт какой-то свежеиспечённый генералишко. Он – из интеллигентов. Может, родители учёные, а, может, и сам, в прошлой жизни науку успел подвигать. Генерал робко и путано докладывает, что в Ленинградском университете был такой профессор Шванвич. Так вот он, в своё время, возглавлял кафедру энтомологии, пока её не разогнали в начале тридцатых, и занимался покровительственной окраской крыльев бабочек. Может, он на что сгодится? Сталин неопределённо хмыкает и требует срочно, сегодня же, привезти в Москву этого Шванвича и доставить прямо к нему.

Генералы облегчённо подрываются со стульев и бегут исполнять приказание. Козёл отпущения найден. Даже два. Потому что инициатива, сами понимаете…

Звонок в Саратов, куда эвакуирован университет. Никакого Шванвича там нет и не было. Кто-то говорит, что он остался в Ленинграде. А там сейчас, ясное дело, блокада. Спецрейс готов через двадцать минут. Самолёт летит в блокадный город. Шванвича находят дома, в постели. Он уже не встаёт. Куриный бульон в энтомолога заливают прямо в самолёте. Ночью он уже у Сталина.

Главнокомандующий недоверчиво вглядывается в заросшее лицо доходяги-профессора и излагает суть задачи. Немного оклемавшийся Шванвич внимательно слушает и, похоже, даже что-то понимает.
— Ну, что, профэссор, сможэщь помочь армии и фронту?
— Смогу, – сипит в ответ Шванвич.
— Что тэбе для этого нужно, профэссор?
— Три дня и два художника…

Через три дня Борис Шванвич докладывает перед всей Ставкой. Он избегает таких мудрёных слов, как «мимикрия» и «принцип стереоморфизма».

Всё просто, элегантно и доступно. Основа концепции, если в двух словах – выступающее и
высветленное красить в тёмное, затенённое и вогнутое – высветлять. Остальное – детали. Художники, под руководством Шванвича, уже всё проиллюстрировали. По сезонам и временам года. Для наглядности на столе стоят объёмные гипсовые модели, раскрашенные так, что их форма совершенно разваливается и уплощается. Шванвич говорит про «расчленяющий эффект» и про общие закономерности маскировки.
Генералы и маршалы сидят с распахнутыми ртами.

Год спустя, Шванвич снова на приёме у Сталина:
— Проси, что хочэщь, профэссор… Хорошо поработал.
Шванвич задумывается буквально на секунду:
— Хочу кафедру энтомологии. Она была. Но теперь её нет.

С 1944-го по 1955-й, почти до самой смерти, Борис Шванвич заведовал своей любимой кафедрой.
Похоронен на Большеохтинском. На могиле — памятник с изображением плана строения рисунка крыльев дневных бабочек. И – ни одного танка.
А он – танк, там есть. Просто – не виден.

 

[А.Белов]

Самые короткие литературные шедевры
...
Однажды Хемингуэй заключил спор, что напишет рассказ, состоящий всего из 4 слов, способный растрогать любого читателя. Писателю удалось выиграть спор:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»)
...
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»
...
Американский писатель О.Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
...
Алан Е. Майер «Невезение»
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.
...
Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».
...
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
...
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»
...
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
"Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот"
...
Брайан Ньюэлл Чего хочет дьявол
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
- Слушай, чего он от тебя хотел?
- Мою душу. А от тебя?
- Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
- Хочешь, пойдём поедим?
-Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
- Ничего страшного. У меня полно.

Джей Рип Судьба
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел - и мы поженимся, решка - и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: "Может, еще разок?"
...
И в заключении, знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:
«О закрой свои бледные ноги.»

 

[А.Белов]

В царское время, до революции, Балаклава не была районом Севастополя, а была всего лишь небольшим курортным и рыбацким городком в 10 километрах от города. Там жил и трудился долгое время великий русский писатель Александр Куприн.
В Балаклаве до сих пор стоит его дом и он считается домом-музеем великого русского писателя Александра Куприна.
Местное население, преимущественно греки, которым он посвятил рассказ "Листригоны", очень любили писателя и он очень часто пьянствовал с рыбаками в кабаках Балаклавы. Однажды, сильно набравшись местного вина, Куприн отправил царскому министру Столыпину телеграмму примерно следующего содержания:
"Балаклава отделяется от Российской империи, становится самостоятельной республикой, вводит свою армию и флот, а также свои денежные знаки и законы.
Подпись: Свободные жители Балаклавы."
Прочитав текст телеграммы, Столыпин, зная кто стоит за подписью "Свободные жители Балаклавы", не обиделся и отправил телеграмму следующего содержания:
"Куприн, когда пьёшь - закусывай! Подпись: Столыпин."

 

[А.Белов]

Он умер в полной нищете. Когда его хоронили, гроб до кладбища несли на руках, и за гробом шли двадцать тысяч человек.
А ведь это были похороны простого врача. Проститься с ним люди шли по зову сердца...
********

"В Москве жил один «генерал», он всю свою жизнь таскался по острогам и по преступникам; каждая пересыльная партия в Сибирь знала заранее, что на Воробьевых горах ее посетит «старичок генерал». Он делал свое дело в высшей степени серьезно и набожно; он являлся, проходил по рядам ссыльных, которые окружали его, останавливался пред каждым, каждого расспрашивал о его нуждах, наставлений не читал почти никогда никому, звал их всех «голубчиками». Он давал деньги, присылал необходимые вещи — портянки, подвертки, холста, приносил иногда душеспасительные книжки и оделял ими каждого грамотного, с полным убеждением, что они будут их дорогой читать и что грамотный прочтет неграмотному. Про преступление он редко расспрашивал, разве выслушивал, если преступник сам начинал говорить. Все преступники у него были на равной ноге, различия не было. Он говорил с ними как с братьями, но они сами стали считать его под конец за отца. Если замечал какую-нибудь ссыльную женщину с ребенком на руках, он подходил, ласкал ребенка, пощелкивал ему пальцами, чтобы тот засмеялся. Так поступал он множество лет, до самой смерти; дошло до того, что его знали по всей России и по всей Сибири, то есть все преступники.
Мне рассказы вал один бывший в Сибири, что он сам был свидетелем, как самые закоренелые преступники вспоминали про генерала, а между тем, посещая партии, генерал редко мог раздать более двадцати копеек на брата." ...

Этого генерала звали Фёдор Петрович Гааз. Святой доктор. Человек бесконечной доброты.
Немец по происхождению, он большую часть своей жизни прожил в России. Приехал сюда в качестве личного врача одного из русских вельмож, и остался на всю жизнь. В Отечественную войну 1812 года он служил хирургом в армии Кутузова. До этого успел исследовать на Кавказе минеральные источники и написал об этом книгу.
Позже, став главным врачом московских тюремных больниц и членом московского тюремного комитета, он всю свою жизнь посвятил облегчению участи заключённых и ссыльных. Вериги, которыми сковывали в те годы каждого каторжанина, весили без малого пуд - 16 килограмм. Гааз добился замены прежних пудовых кандалов на облегченные, которые сам разработал, на себе испытал, которые в половину были легче и имели кожаные или суконные подкладки, которые хоть как-то прикрывали металл от соприкосновения с телом.

По его инициативе в кандалы перестали заковывать стариков, а заболевших освобождали от оков на время болезни. В московских тюрьмах при отправлении каторжных перестали их приковывать дюжинами к одному стальному пруту. Был в те годы такой способ бороться с побегами - приковывали по шесть человек с каждой стороны к здоровенной железной палке и отправляли пешком в Сибирь. При этом если человек ослабевал в дороге, а то и отдавал Богу душу, то мёртвых и больных приходилось остальным нести на себе, пока не появится на пути кузня, чтобы снять оковы.
На свои собственные средства доктор Гааз снабжал лекарствами тех больных, коим не помогали родственники с воли, а также добился открытия больницы и школы для детей заключённых. Он собирал для заключённых одежду, холстину на обмотки и портянки, теплые вещи, а также духовную литературу. Раздавал собранное перед отправкой этапа в каторгу или отправлял за свой счёт в Сибирь. Доктор считал, что многие из преступников стали таковыми в результате отсутствия у них религиозного и нравственного самосознания. Поэтому всегда среди вещей были книги религиозного просвещения и азбуки, чтобы могли обучаться грамоте неграмотные, а также дети арестантов. Приехав в Россию, Гааз, благодаря своей частной практике среди богатых пациентов, стал состоятельным человеком. У него был собственный дом на Кузнецком мосту, довольно большое имение - деревенька и суконный заводик. Всё своё состояние он потратил на благотворительность.
Когда личные сбережения закончились, с молотка пришлось продать имение. Но и это не спасло положения. Доктор стал банкротом. В убогой каморке, заваленной книгами, в которой он доживал абсолютно одинокую жизнь, он и скончался в 1853 году.
Похоронили его на Введенском кладбище.
Ограду могильную увенчали те самые кандалы, а на надгробном камне вместо эпитафии начертали призыв апостола Павла: "Спешите делать добро!"

 

[А.Белов]

За сорок четыре прожитых года, половину из которых Чехов болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы),
но и успел сделать колоссально много:

· Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;
· Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;
· Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее;
· Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами;
· В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень;
· Совершил героическое путешествие на остров #Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;
· Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.
· В разоренном и обглоданном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.

В записной книжке Чехов оставил такие строки:
«Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно».

 

[А.Белов]

Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку Штеглиц. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.
Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но попытался утешить ребенка, скахав что видел куклу и она сказала ему о том, что просто отправилась в путешествие, но обещала присылать девочке письма.
После этого он торжественно вручил конверт с посланием от куклы. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях».
Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке другие письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.
Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Эта поездка стала для писателя последней, но...перед тем как уехать Кафка еще раз встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».

 

[А.Белов]

Матвей Шапошников. Тот, который не стрелял .
Он отказался расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года.
Герой Курской дуги и многих других ключевых сражений Великой Отечественной генерал-лейтенант Матвей Шапошников.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС.
Но его имя вошло в историю не только потому, что он перемалывал под Курском лучшие танковые части Гудериана, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр.
Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года.
Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузла, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь.
«Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он командующему округом Плиеву и выключил рацию.

Рабочие Новочеркасского электровозного завода вышли на демонстрацию потому, что накануне им было объявлено о снижении зарплаты на 30 процентов, одновременно радио сообщило о повышении в СССР цен на продукты тоже на 30 процентов. По пути к горкому КПСС демонстранты несли с собой плакаты с портретами Ленина и коммунистическими лозунгами. Единственным «крамольным» лозунгом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом и расстрел продолжился, пока площадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей.
Один из младших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом.
Вот лишь одна цитата из его многочисленных писем: «Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живем.
Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на бюрократическую и военную силу». Эти слова о бойне на Дону обрекали его на долгую опалу и даже тюрьму.
Шапошникова обвинили в "измене Родине".
Всю жизнь генерал казнил себя за то, что не повернул оружие против убийц в военной форме и не встал на сторону рабочих.
И все же в той ситуации он был единственным русским офицером, отказавшимся стрелять в собственный народ.
Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска.
Он остался в народной памяти героем-военным, который впервые в жизни отказался выполнить преступный приказ. Тем, который не стрелял.

 

[aqwamen]